7月25日，江蘇南京，孫才在接受采訪。
新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
孫才
黑龍江雞西人，裝甲兵指揮學(xué)院原副院長。1930年1月出生，1947年11月入伍，1949年8月入黨，參加過平津戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭等，歷任宣傳員、供給員、作訓(xùn)參謀、作戰(zhàn)參謀等職，多次參加我國核武器(裝甲兵部分)效應(yīng)實(shí)驗(yàn)。1988年，被授予少將軍銜，1990年6月離休，獲勝利功勛榮譽(yù)章等。
92歲的孫才還保留著幾張老照片，記錄了他43年軍旅生涯中最重要的時(shí)刻。
一張是他所在的坦克1團(tuán)在1949年開國大典時(shí)接受檢閱，一張是他同年拍攝的入黨紀(jì)念照，還有一張是他在抗美援朝戰(zhàn)爭期間和3個(gè)朝鮮小女孩的合照。
提起坦克時(shí)，孫才語氣中總是充滿了感情。作為中國最早一批裝甲兵，孫才曾先后兩次入朝，見證了裝甲兵事業(yè)從無到有的發(fā)展。
“入朝作戰(zhàn)沒把生死當(dāng)回事”
孫才從17歲參軍起，就是裝甲部隊(duì)的一員。
那時(shí)，隊(duì)伍還叫東北民主聯(lián)軍戰(zhàn)車大隊(duì)。1945年大隊(duì)剛起家時(shí)只有30多人、兩輛繳獲的日式坦克和一輛汽車，其中一輛坦克還在轉(zhuǎn)移途中被日軍破壞。后來是靠著不斷收集日軍丟掉的坦克和零部件，隊(duì)伍才不斷壯大。
作為中國人民解放軍組建的第一支戰(zhàn)車部隊(duì)，改編后的戰(zhàn)車第1師參加了開國大典閱兵，孫才就在長安街上觀禮。毛主席宣布中華人民共和國成立時(shí)，全場的歡呼聲和他那時(shí)的激動(dòng)，直到現(xiàn)在還留在他的心里。
1951年初，孫才所在的坦克團(tuán)接到抗美援朝作戰(zhàn)任務(wù)。五次戰(zhàn)役第二階段，孫才跟隨坦克1連，在鐵原方向支援47軍419團(tuán)。
實(shí)戰(zhàn)和從前了解的理論很不一樣。
孫才記得蘇軍教學(xué)時(shí)，坦克都是獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)，直接瞄準(zhǔn)射擊，很少由坦克守前沿陣地。但對(duì)于中國人民志愿軍來說，每團(tuán)只有40輛坦克，分散在三個(gè)方向作戰(zhàn)，因此只能配屬步兵。
然而，步兵出擊時(shí)，有時(shí)會(huì)因暴露目標(biāo)，遭到敵人縱深炮火狙擊。炮兵射程短，有時(shí)沒法壓制敵人。“我們就開始研究怎樣利用坦克打間接射擊�！睂O才解釋，間接射擊主要是在看不見敵軍的情況下，觀察敵情，計(jì)算敵軍坐標(biāo)方位，再通知坦克兵射擊�！斑@方面我們是外行，所以請(qǐng)來炮兵幫助。”孫才記得，一次炮兵參謀找到他，發(fā)現(xiàn)敵人縱深有四五百人集結(jié)，需要坦克協(xié)助。
“我們照他說的方向打，敵人死傷150人左右，我們高興壞了�！睂O才說，再往后，他們就時(shí)常配合步兵打間接射擊，“我們一開火，敵人的炮兵陣地就成啞巴了�！�
入朝作戰(zhàn)，孫才從沒把生死當(dāng)回事，做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。入朝前，他怕家里擔(dān)心，寫信告訴他們自己要出差，至于到哪去、什么時(shí)間回來，都不知道。
一路上，他遇到過許多次危險(xiǎn)，距離最近的一次轟炸，他甚至能看清飛行員的臉。他最親密的戰(zhàn)友崔殿元就是犧牲在一次轟炸中。那時(shí)崔殿元才20多歲，他們一個(gè)鍋吃飯、一張床睡覺，雖然條件艱苦，但樂觀的他們，有時(shí)晚上還會(huì)在炕上摔跤。那次被轟炸的地點(diǎn)，本來該孫才查看，但他忙著發(fā)藥，才讓崔殿元替他。
孫才從沒忘記過他，1990年退休后，特意給戰(zhàn)友家鄉(xiāng)的民政局寫信，講了戰(zhàn)友犧牲經(jīng)過，希望有人還記得這個(gè)年輕人。
兩場勝利的戰(zhàn)斗
1951年9月，孫才接到命令，從419團(tuán)撤回，整個(gè)坦克團(tuán)也集中歸為西線64軍的190師和191師，同年11月，志愿軍開始陣地反擊。
讓孫才印象深刻的，是11月的馬良山戰(zhàn)斗。
“我們的坦克2連和重坦克連，配合步兵奪取高地。”孫才記得，那天坦克以間接瞄準(zhǔn)的方法開火，不到3個(gè)小時(shí)，敵軍一個(gè)營被全殲。其間，敵軍的炮兵群和飛機(jī)對(duì)坦克陣地輪番轟炸，幾輛坦克著火。
“既不能斷了支援，也要撲滅坦克的火。”孫才說，當(dāng)時(shí)每車只留兩人，繼續(xù)射擊壓制敵人，其他戰(zhàn)士則冒著炮火下車，很快將火撲滅。
在抗美援朝的戰(zhàn)場上，坦克部隊(duì)也打過直接射擊——這場戰(zhàn)斗同樣發(fā)生在1951年11月。
那時(shí)，64軍190師570團(tuán)防守的155.7高地正面，常有6輛敵軍坦克停在山頭。孫才收到情報(bào)后，到155.7高地住了一天一夜，摸清了情況，坦克1團(tuán)決定派出坦克，伏擊敵方。
11月6日下午，下起了小雨，路面泥濘，到達(dá)山下時(shí)天已擦黑。為了避免暴露，坦克的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音不能太大，下雨后的山坡松軟，坦克爬了四五次都失敗了，只能先在山下隱蔽。駕駛員給戰(zhàn)友們打氣：“別急，咱們一定能爬上去。”
次日天放晴了，坦克趁夜色駛?cè)腙嚨�。第二天，隱蔽一天的坦克對(duì)著兩個(gè)山頭的6輛敵軍坦克射擊，擊毀3輛、擊傷2輛，還摧毀了部分工事。等到坦克往回走時(shí)，敵軍才反應(yīng)過來胡亂射擊，但炮彈都被撤出的坦克甩在身后�！澳切┼枥锱纠驳呐趶�，就好像歡送我們的坦克勝利回到駐地一樣�！�
在離原子彈爆心最近的地方觀測
1965年，在裝甲兵學(xué)院任職的孫才，被調(diào)去裝甲兵核武器效應(yīng)試驗(yàn)大隊(duì)，參加第三次爆炸實(shí)驗(yàn)，主要驗(yàn)證核爆對(duì)裝甲兵作戰(zhàn)的影響——爆炸前，他們會(huì)在距離預(yù)定爆心不等的位置放置坦克，以此觀察爆后坦克的破壞程度，同時(shí)在爆炸以后安排人員，冒著大劑量放射性沾染的風(fēng)險(xiǎn)，直接向爆心前進(jìn)，測試不同距離的沾染程度。
執(zhí)行任務(wù)時(shí)，作為戰(zhàn)術(shù)組組長，孫才要乘坐裝甲牽引車指揮坦克小分隊(duì)，隱蔽在距爆心10公里處，是距離爆心最近的那批人。
“牽引車?yán)镉?個(gè)人，只有我所在的一個(gè)位置可以近距離觀察到爆炸全程。”孫才記得清清楚楚，“我的位置上加裝了雙層潛望鏡，平時(shí)往外看黑乎乎一片�！�
倒計(jì)時(shí)從2小時(shí)開始，直到還有5分鐘、1分鐘、30秒……孫才的眼睛緊緊盯著潛望鏡，緊張極了。
“5，4，3，2，1，起爆�！睂O才聽到耳機(jī)里傳來指令，原本一團(tuán)漆黑的眼前，突然被爆炸時(shí)的強(qiáng)光閃亮。不過幾秒鐘，通紅的火球就在空中逐漸變暗成紫紅色，最后變得紅暈暈的，有的地方開始變白，最后全部變白，形成一個(gè)煙云團(tuán)，在變化中不斷上升。
沖擊波也開始在地面往外擴(kuò)散，掀起塵土，氣團(tuán)上升跟爆炸云團(tuán)相接，就像一個(gè)蘑菇。爆炸的聲音和沖擊波一起到來，孫才穿著防護(hù)服、塞著耳機(jī)，也能聽到巨大的響聲。
這個(gè)場景也成了孫才軍旅生涯里最難忘的時(shí)刻之一，“當(dāng)時(shí)我們的心里是火熱的，為了國家而奮斗，是無上的光榮。”
我的一生都為我國裝甲兵事業(yè)奮斗，對(duì)坦克充滿了感情。希望我們的黨和國家越來越好，坦克部隊(duì)能不斷發(fā)展，不斷進(jìn)步�！ 獙O才
本版采寫/新京報(bào)記者 左琳