7月30日,昌平區(qū),楊啟俊站在家門前。
新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
楊啟俊
1931年出生在昌平縣(現(xiàn)北京市昌平區(qū))。
1942年,年僅11歲的楊啟俊加入晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)處第四分隊(duì),在門頭溝、張家口一帶扮作“小叫花子”傳遞情報(bào)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,楊啟俊復(fù)員回村。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間做過地下交通員。
新中國(guó)成立后,楊啟俊先后在華北文工團(tuán)、昌平電影隊(duì)工作。2000年退休。
楊啟俊的背已經(jīng)彎曲了。有人來拜訪,他戴上那頂有兩顆扣子的八路軍軍帽,穿上八路軍軍服,早早等著。拍照時(shí),他會(huì)努力挺直腰背。
80年前,當(dāng)時(shí)只有11歲,個(gè)子矮小的楊啟俊和兩個(gè)差不多大的搭檔穿著破舊的衣服,裝扮成“小叫花子”,來到敵人的據(jù)點(diǎn),在一塊塊石頭下面尋找標(biāo)記,找到藏著的雞毛信。之后徒步翻山越嶺,將信件送回后方。
他那時(shí)候還太小,沒有打過槍,不算真正上過戰(zhàn)場(chǎng)。但為了傳遞情報(bào),在敵人的威逼下也沒透露自己的身份;敵人的子彈從他的頭頂擦過,血滲出來,情勢(shì)緊急,只能抓把土止血。楊啟俊說起這些經(jīng)歷時(shí),云淡風(fēng)輕。
扮作小叫花 智送雞毛信
新京報(bào):你在1942年加入了晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)隊(duì)第四分隊(duì),此前有上學(xué)讀書嗎?
楊啟。簺]有。我出生在北京市昌平區(qū),當(dāng)時(shí)還是昌平縣,日本人要我們每家出一個(gè)人做苦工,我母親去世得早,家里只有我父親和一個(gè)姐姐,父親要做農(nóng)活,做苦工的活就落在了我的頭上。替日本人壘大墻,挖大坑,早上七點(diǎn)一直干到晚上六點(diǎn),日本人不管飯,早上從家里帶個(gè)玉米面窩頭,中午吃,頂一天。稍不如意,干得慢一點(diǎn),日本人的鞭子就下來了。
新京報(bào):你是怎么加入晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)隊(duì)第四分隊(duì)的?
楊啟。何腋赣H是村里的支部書記,八路軍偶爾來我們家過夜,他們覺得我還不錯(cuò),問我愿不愿意跟著他們當(dāng)兵。我當(dāng)然是愿意的,不愿意再給日本人干苦力。我爸有些猶豫,我們家就我和我姐兩個(gè)孩子。后來是我們一塊兒給我爸做思想工作,他點(diǎn)頭了。
新京報(bào):你當(dāng)時(shí)主要做什么?
楊啟。何沂莿⑷剩ㄔ斡历枺1941年,晉察冀分局成立城市工作委員會(huì),劉仁為城工委委員之一,領(lǐng)導(dǎo)了北平地下黨組織)的勤務(wù)兵,但還有一項(xiàng)額外的任務(wù),那就是搞情報(bào)。
地下黨偵查出敵方有多少人、多少槍、多少炮,寫成小紙條,折好,緊急的上面就插上雞毛,就是常說的雞毛信。我們就負(fù)責(zé)到提前約定好的地方去取,然后把情報(bào)送到后方。
取情報(bào)的都是一群小孩,和我差不多大,為便于偽裝,每三個(gè)人分為一組。當(dāng)兵那四年,我沒穿過軍裝,就是“小叫花子”打扮,但我們穿的鞋是有講究的,鞋底用紅繩扎出三個(gè)紅點(diǎn),怎么磨都磨不掉,有的黨組織靠這個(gè)來辨認(rèn)我們的身份。鞋里上面割了個(gè)小口藏情報(bào),再安個(gè)子母扣,防止被搜查時(shí)情報(bào)掉出來。
“子彈從我的頭頂擦過”
新京報(bào):傳遞情報(bào)的時(shí)候,被日本人發(fā)現(xiàn)過嗎?
楊啟。河幸淮挝覀儚男玫角閳(bào)回張家口的路上,讓日本兵抓住了,說我們是“小八路”,把我們?nèi)硭驯榱,讓我們脫鞋的時(shí)候,我是真害怕。
好在最后沒搜出來,日本兵把我們鎖在廁所里,只給喝水,不給吃東西。我們中的一個(gè)人比較聰明,趁日本兵沒注意,在廁所里轉(zhuǎn)頭把信拿出來吞到肚里了。三天后來了一個(gè)翻譯官,不知道他們?cè)趺唇簧娴模盐覀兘o放了。
新京報(bào):你頭上的疤是怎么來的?
楊啟俊:因?yàn)榍閳?bào)毀掉了,我們不甘心,我說上東山坡去瞧瞧,打探敵軍的情況。
我們趴在山坡上,突然幾聲槍響,當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻(gè)中有一個(gè)東北來的,比我大三歲,長(zhǎng)得高,子彈擊中了他的頭部,他倒下了。
我比較矮,一顆子彈從我頭頂飛過去,擦出血了。我和剩下的那個(gè)伙伴,直接被嚇哭了,但也趕緊止住了,不能哭,我們得趕緊跑,活命!
新京報(bào):犧牲的人多嗎?
楊啟。何覀冃£(duì)當(dāng)時(shí)一共是21人,都是和我差不多大的孩子,犧牲了七八個(gè)人,有的是被日本兵發(fā)現(xiàn)身份后,直接拿刺刀挑死的。
新京報(bào):當(dāng)時(shí)部隊(duì)在什么樣的條件下作戰(zhàn)?
楊啟俊:我們住的地方不確定,開始在門頭溝一帶,后來轉(zhuǎn)移到張家口、太原。每次都是晚上偷偷轉(zhuǎn)移的,有時(shí)候一宿得走80里地。
有時(shí)候就住在廟里、山里,沒吃的我們就上山找野菜,可以吃三天。一兩天吃不上東西的時(shí)候也有。
有時(shí)候住在地下黨員家中,趁著黑天去,再趁著黑天離開,那時(shí)候能吃得好一點(diǎn),吃得最多的就是豆干飯。
“經(jīng)過天安門的時(shí)候我特別高興,這是一種榮譽(yù)”
新京報(bào):你在抗戰(zhàn)勝利的第二年就復(fù)員了?
楊啟。簩(duì),抗戰(zhàn)勝利后,有個(gè)要求是讓老少病殘復(fù)員,我屬于少的。我們當(dāng)兵的時(shí)候,沒穿過軍裝,回家前,發(fā)了五件,我到現(xiàn)在都還在穿。
復(fù)員后,解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我也在流村地區(qū)當(dāng)過交通員,幫解放軍從北京城里運(yùn)手槍、機(jī)關(guān)槍出來。冬天,買大白菜,切開后,掏出心,把手槍藏里面,再把白菜接好,潑上水凍上。馬車兩邊的木板里面掏空,藏大的機(jī)關(guān)槍。
新京報(bào):新中國(guó)成立后,你從事什么工作?
楊啟。寒(dāng)時(shí)我去了剛剛成立的華北文工團(tuán),之后,回到昌平電影隊(duì)放電影,當(dāng)時(shí)放《永不消逝的電波》《英雄虎膽》,還放過《英雄小八路》《紅孩子》。也有一些部隊(duì)找我,請(qǐng)我給他們講講我當(dāng)小八路時(shí)候的經(jīng)歷。
從電影隊(duì)退下來之后,我在鄉(xiāng)里工作,一直到2000年,我69歲的時(shí)候,才沒有再工作。
我現(xiàn)在是吃穿不愁,政府給我補(bǔ)貼,每年還有衛(wèi)生部門上門檢查身體,日子過得越來越好了。
新京報(bào):2019年,你參加了新中國(guó)成立70周年慶典活動(dòng),還記得當(dāng)時(shí)的情況嗎?
楊啟。何沂窃谌罕娪涡械牡诹鶄(gè)花車上,經(jīng)過天安門的時(shí)候我特別高興,這是一種榮譽(yù)。
新中國(guó)成立60周年慶典的時(shí)候,我也去了,那時(shí)候我是坐在廣場(chǎng)上看。
老八路越來越少了,我們村有42個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候當(dāng)兵的,現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。
在戰(zhàn)場(chǎng)上,我能僥幸活下來,能活著看到我們國(guó)家從站起來到富起來再到發(fā)展到現(xiàn)在這么強(qiáng)盛,我很知足。
新京報(bào):你有什么心愿嗎?
楊啟俊:我希望等到新中國(guó)成立80周年的時(shí)候,我還能參加慶典活動(dòng)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上,我能僥幸活下來,能活著看到我們國(guó)家從站起來到富起來再到發(fā)展到現(xiàn)在這么強(qiáng)盛,我很知足。 ——楊啟俊
本版采寫/新京報(bào)記者 陳亞杰