7月30日，昌平區(qū)，楊啟俊站在家門前。
新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
楊啟俊
1931年出生在昌平縣（現(xiàn)北京市昌平區(qū)）。
1942年，年僅11歲的楊啟俊加入晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)處第四分隊(duì)，在門頭溝、張家口一帶扮作“小叫花子”傳遞情報(bào)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，楊啟俊復(fù)員回村。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間做過地下交通員。
新中國(guó)成立后，楊啟俊先后在華北文工團(tuán)、昌平電影隊(duì)工作。2000年退休。
楊啟俊的背已經(jīng)彎曲了。有人來拜訪，他戴上那頂有兩顆扣子的八路軍軍帽，穿上八路軍軍服，早早等著。拍照時(shí)，他會(huì)努力挺直腰背。
80年前，當(dāng)時(shí)只有11歲，個(gè)子矮小的楊啟俊和兩個(gè)差不多大的搭檔穿著破舊的衣服，裝扮成“小叫花子”，來到敵人的據(jù)點(diǎn)，在一塊塊石頭下面尋找標(biāo)記，找到藏著的雞毛信。之后徒步翻山越嶺，將信件送回后方。
他那時(shí)候還太小，沒有打過槍，不算真正上過戰(zhàn)場(chǎng)。但為了傳遞情報(bào)，在敵人的威逼下也沒透露自己的身份；敵人的子彈從他的頭頂擦過，血滲出來，情勢(shì)緊急，只能抓把土止血。楊啟俊說起這些經(jīng)歷時(shí)，云淡風(fēng)輕。
扮作小叫花 智送雞毛信
新京報(bào)：你在1942年加入了晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)隊(duì)第四分隊(duì)，此前有上學(xué)讀書嗎？
楊啟�。簺]有。我出生在北京市昌平區(qū)，當(dāng)時(shí)還是昌平縣，日本人要我們每家出一個(gè)人做苦工，我母親去世得早，家里只有我父親和一個(gè)姐姐，父親要做農(nóng)活，做苦工的活就落在了我的頭上。替日本人壘大墻，挖大坑，早上七點(diǎn)一直干到晚上六點(diǎn)，日本人不管飯，早上從家里帶個(gè)玉米面窩頭，中午吃，頂一天。稍不如意，干得慢一點(diǎn)，日本人的鞭子就下來了。
新京報(bào)：你是怎么加入晉察冀軍區(qū)政治教導(dǎo)隊(duì)第四分隊(duì)的？
楊啟�。何腋赣H是村里的支部書記，八路軍偶爾來我們家過夜，他們覺得我還不錯(cuò)，問我愿不愿意跟著他們當(dāng)兵。我當(dāng)然是愿意的，不愿意再給日本人干苦力。我爸有些猶豫，我們家就我和我姐兩個(gè)孩子。后來是我們一塊兒給我爸做思想工作，他點(diǎn)頭了。
新京報(bào)：你當(dāng)時(shí)主要做什么？
楊啟�。何沂莿⑷剩ㄔ斡历枺�1941年，晉察冀分局成立城市工作委員會(huì)，劉仁為城工委委員之一，領(lǐng)導(dǎo)了北平地下黨組織）的勤務(wù)兵，但還有一項(xiàng)額外的任務(wù)，那就是搞情報(bào)。
地下黨偵查出敵方有多少人、多少槍、多少炮，寫成小紙條，折好，緊急的上面就插上雞毛，就是常說的雞毛信。我們就負(fù)責(zé)到提前約定好的地方去取，然后把情報(bào)送到后方。
取情報(bào)的都是一群小孩，和我差不多大，為便于偽裝，每三個(gè)人分為一組。當(dāng)兵那四年，我沒穿過軍裝，就是“小叫花子”打扮，但我們穿的鞋是有講究的，鞋底用紅繩扎出三個(gè)紅點(diǎn)，怎么磨都磨不掉，有的黨組織靠這個(gè)來辨認(rèn)我們的身份。鞋里上面割了個(gè)小口藏情報(bào)，再安個(gè)子母扣，防止被搜查時(shí)情報(bào)掉出來。
“子彈從我的頭頂擦過”
新京報(bào)：傳遞情報(bào)的時(shí)候，被日本人發(fā)現(xiàn)過嗎？
楊啟�。河幸淮挝覀儚男玫角閳�(bào)回張家口的路上，讓日本兵抓住了，說我們是“小八路”，把我們?nèi)硭驯榱�，讓我們脫鞋的時(shí)候，我是真害怕。
好在最后沒搜出來，日本兵把我們鎖在廁所里，只給喝水，不給吃東西。我們中的一個(gè)人比較聰明，趁日本兵沒注意，在廁所里轉(zhuǎn)頭把信拿出來吞到肚里了。三天后來了一個(gè)翻譯官，不知道他們?cè)趺唇簧娴模盐覀兘o放了。
新京報(bào)：你頭上的疤是怎么來的？
楊啟俊：因?yàn)榍閳?bào)毀掉了，我們不甘心，我說上東山坡去瞧瞧，打探敵軍的情況。
我們趴在山坡上，突然幾聲槍響，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻�(gè)中有一個(gè)東北來的，比我大三歲，長(zhǎng)得高，子彈擊中了他的頭部，他倒下了。
我比較矮，一顆子彈從我頭頂飛過去，擦出血了。我和剩下的那個(gè)伙伴，直接被嚇哭了，但也趕緊止住了，不能哭，我們得趕緊跑，活命！
新京報(bào)：犧牲的人多嗎？
楊啟�。何覀冃￡�(duì)當(dāng)時(shí)一共是21人，都是和我差不多大的孩子，犧牲了七八個(gè)人，有的是被日本兵發(fā)現(xiàn)身份后，直接拿刺刀挑死的。
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)部隊(duì)在什么樣的條件下作戰(zhàn)？
楊啟俊：我們住的地方不確定，開始在門頭溝一帶，后來轉(zhuǎn)移到張家口、太原。每次都是晚上偷偷轉(zhuǎn)移的，有時(shí)候一宿得走80里地。
有時(shí)候就住在廟里、山里，沒吃的我們就上山找野菜，可以吃三天。一兩天吃不上東西的時(shí)候也有。
有時(shí)候住在地下黨員家中，趁著黑天去，再趁著黑天離開，那時(shí)候能吃得好一點(diǎn)，吃得最多的就是豆干飯。
“經(jīng)過天安門的時(shí)候我特別高興，這是一種榮譽(yù)”
新京報(bào)：你在抗戰(zhàn)勝利的第二年就復(fù)員了？
楊啟�。簩�(duì)，抗戰(zhàn)勝利后，有個(gè)要求是讓老少病殘復(fù)員，我屬于少的。我們當(dāng)兵的時(shí)候，沒穿過軍裝，回家前，發(fā)了五件，我到現(xiàn)在都還在穿。
復(fù)員后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我也在流村地區(qū)當(dāng)過交通員，幫解放軍從北京城里運(yùn)手槍、機(jī)關(guān)槍出來。冬天，買大白菜，切開后，掏出心，把手槍藏里面，再把白菜接好，潑上水凍上。馬車兩邊的木板里面掏空，藏大的機(jī)關(guān)槍。
新京報(bào)：新中國(guó)成立后，你從事什么工作？
楊啟�。寒�(dāng)時(shí)我去了剛剛成立的華北文工團(tuán)，之后，回到昌平電影隊(duì)放電影，當(dāng)時(shí)放《永不消逝的電波》《英雄虎膽》，還放過《英雄小八路》《紅孩子》。也有一些部隊(duì)找我，請(qǐng)我給他們講講我當(dāng)小八路時(shí)候的經(jīng)歷。
從電影隊(duì)退下來之后，我在鄉(xiāng)里工作，一直到2000年，我69歲的時(shí)候，才沒有再工作。
我現(xiàn)在是吃穿不愁，政府給我補(bǔ)貼，每年還有衛(wèi)生部門上門檢查身體，日子過得越來越好了。
新京報(bào)：2019年，你參加了新中國(guó)成立70周年慶典活動(dòng)，還記得當(dāng)時(shí)的情況嗎？
楊啟�。何沂窃谌罕娪涡械牡诹鶄�(gè)花車上，經(jīng)過天安門的時(shí)候我特別高興，這是一種榮譽(yù)。
新中國(guó)成立60周年慶典的時(shí)候，我也去了，那時(shí)候我是坐在廣場(chǎng)上看。
老八路越來越少了，我們村有42個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候當(dāng)兵的，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，我能僥幸活下來，能活著看到我們國(guó)家從站起來到富起來再到發(fā)展到現(xiàn)在這么強(qiáng)盛，我很知足。
新京報(bào)：你有什么心愿嗎？
楊啟俊：我希望等到新中國(guó)成立80周年的時(shí)候，我還能參加慶典活動(dòng)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，我能僥幸活下來，能活著看到我們國(guó)家從站起來到富起來再到發(fā)展到現(xiàn)在這么強(qiáng)盛，我很知足。 ——楊啟俊
本版采寫/新京報(bào)記者 陳亞杰