7月29日,隋煥華坐在家中,身后的墻上陳列著老照片和獎?wù)、紀(jì)念章。
新京報記者 王子誠 攝
隋煥華
1930年6月出生,山東文登人,中共黨員。1947年7月參軍入伍,在昆侖縣警衛(wèi)營服役,1949年3月加入三野32軍警衛(wèi)營,參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、青即戰(zhàn)役,1955年獲解放勛章,兩次榮立三等功。新中國成立后,他又從前方部隊被抽調(diào)到北京,在中南海周邊擔(dān)任保衛(wèi)任務(wù)。1983年離休,自籌經(jīng)費組建起雙秀之聲合唱團和玫瑰園健身隊。
7月29日下午3點。隋煥華在家里接受采訪。他穿得很正式,白襯衣綠軍褲,戴一副黑框眼鏡。
老人家里有個小書房,一張桌子,兩個書柜,一個沙發(fā)。書柜里塞著滿滿的歌曲詞譜和照片相冊。隋煥華翻開一個看起來最舊的相冊,指了指上面的一個人:“我們村里出去的17個人中,就我和他活著!
今年92歲的隋煥華,出生在山東海邊的一個小村莊,十五歲的時候幫村里的八路軍傳情報,手里攥著手榴彈和村里人一起躲避鬼子進村實行“三光”。十七歲時,他正式入伍從軍,前后參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和青即戰(zhàn)役,榮獲兩個三等功。
在慶祝中華人民共和國成立70周年大會上,隋煥華坐在12號禮賓車上,緩緩駛過天安門。鮮花、掌聲,繁榮、富強,曾經(jīng)向往中的那個中國,他覺得,已經(jīng)替15位小伙伴看到了。
從小小“情報兵”到參加三場戰(zhàn)役
1930年6月8日,隋煥華出生在山東省文登縣西坑村,他是家中幺兒,上面還有一個哥哥一個姐姐。
隋煥華記憶里,他很小的時候,“鬼子來了”就是讓村民們最心驚膽戰(zhàn)的四個字!耙宦牴碜觼砹,全村都往外跑,往南山跑!笔辶鶜q的隋煥華,手里攥著兩個手榴彈,跟著全村人一起跑,“隨時都想著,要是鬼子跟上來了,那就轉(zhuǎn)頭打!
村里的小孩子們有時也會成為八路軍的情報員。隋煥華家里住了兩個養(yǎng)傷的八路軍,他常常幫兩人傳遞情報!拔壹以谖骺哟。我們村往東一個村,往西還有一個村。我就幫忙在這兩個地方之間傳信!
拋開關(guān)于鬼子的煩惱,隋煥華記憶中的小時候,大體來說是過得愉快的。他印象最深刻的記憶,基本都是和小伙伴們玩游戲,滾鐵環(huán)、打石子兒。孩子們成群結(jié)隊呼嘯來去,一顆顆小石子噼里啪啦射出去,誰打得最準(zhǔn),誰就最能獲得尊敬。
這些孩子們逐漸長大,略微年長些的,陸陸續(xù)續(xù)離鄉(xiāng)參軍。17歲時,隋煥華也走上了同樣的道路!耙恍囊灰饨夥湃袊。”現(xiàn)如今他已經(jīng)92歲了,說起什么都笑呵呵,“還能為了什么嘛,那時候就這一個想法。”
1947年,隋煥華在膠東軍區(qū)入伍,在中國人民解放軍32軍軍部警衛(wèi)營擔(dān)任副機槍手!澳莻時候緊急轉(zhuǎn)移特別多,因為解放戰(zhàn)爭已經(jīng)進入戰(zhàn)略反攻階段,我們的主要任務(wù)之一,就是保衛(wèi)軍部安全轉(zhuǎn)移!
1948年,淮海戰(zhàn)役打響,只有18歲的隋煥華成為這場重大戰(zhàn)役中的一員。
炮彈聲總是在附近響起,“沒害怕過。”他說,當(dāng)時腦子里“就沒這個”。軍營生活物資也極其匱乏,睡稻草住牛棚,一條床單都沒有。
有一次,部隊接到命令,要從山東青島到江西上饒,再到福建!凹毙熊姷臅r候,我腰上生了個瘡,走路很疼。領(lǐng)導(dǎo)讓我坐車去,不然就坐擔(dān)架。”提起這個,隋煥華擺擺手,“那不行,那不是給戰(zhàn)友們拖后腿嗎?”
他腰上纏了布條,每天十幾里路走下來,“脫衣服的時候,生瘡那兒磨得全是血!
1949年,隋煥華接連參加了渡江戰(zhàn)役、青即戰(zhàn)役。槍林彈雨里,獲得兩個三等功。
出去17個,只回來了兩個
隋煥華從軍時,西坑村一共有大約60戶人家,加起來近200號人?谷諔(zhàn)爭時期,一共有17人從這個小村莊里走出去,踏上戰(zhàn)場。
“都是認(rèn)識的,一起玩耍過!彼鍩ㄈA記得他們所有人的名字,“隋心、隋風(fēng)稅、風(fēng)蘭、老虎、風(fēng)年、隋煥增、風(fēng)為、隋煥漢、十柱子、隋風(fēng)軍、風(fēng)儉、風(fēng)斤、風(fēng)本、風(fēng)安、二黑子!92歲的老人帶著濃重的山東口音,手指順著紙上的名單,一個一個輕輕摸過去。
這些人里,大多是沾親帶故的兄弟叔伯。隋煥華曾聽聞過其中一些人的消息,或者是當(dāng)時被炮彈震聾了,或者是直接犧牲了。到他返回家鄉(xiāng)時,只有一個叔伯和他一起從戰(zhàn)場上活著走下來,其余15人,全部犧牲。
2019年10月1日上午,慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。
在受閱部隊接受檢閱后,331名旗手手擎紅旗組成勛章形狀,引領(lǐng)著“致敬”方陣的21輛禮賓車緩緩駛過天安門。
隋煥華坐在第12號禮賓車上,他身著軍裝,胸前佩戴著沉甸甸的勛章。須發(fā)花白的老人面向主席臺方向敬禮,舉起右手的時候,他又想起了那15個人的名字:“如果他們也能看到這一幕,該多好啊!
“向前向前向前!”
新中國成立后,隋煥華被從前方部隊抽調(diào)到北京,擔(dān)任保衛(wèi)任務(wù)兩年后,他轉(zhuǎn)入二炮工作。
現(xiàn)在,一家人四世同堂。他的兒子后來也成為一名軍人,當(dāng)了炮兵,現(xiàn)在也已退休。小書房里,圍繞在隋煥華獎?wù)抡掌車模切≥厒兊慕Y(jié)婚照,還有妻子打門球贏回來的好幾個獎牌。
1982年離休后,隋煥華自籌經(jīng)費組建起雙秀之聲合唱團。“逢年過節(jié),我們都辦點活動,大家唱唱歌。”每周一三五,都是合唱團的活動日。不管炎夏還是寒冬,每次活動,隋煥華都會穿著自己的綠色軍裝,精神抖擻,中氣十足。
他的書房里,一摞摞的歌詞曲譜用文件夾分門別類存好,每一本都有目錄,還會標(biāo)注音頻存在哪個U盤里。他已經(jīng)收集了700多份樂譜,整理挑選出來的70多首,成為合唱團的固定排練曲目。
“我最喜歡的歌還是《中國人民解放軍軍歌》,以前叫《八路軍進行曲》!崩先朔_曲譜,照著開始唱,“向前向前向前!我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地,背負(fù)著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”
他的雙腳在地上一下一下點擊,打著拍子,唱錯音的時候,他會停下來重新唱一遍。一曲唱罷,他抬頭吁了口氣,露出笑容。
他終于過上曾經(jīng)無比向往的生活:寧靜的,充滿愛意的,和平的生活。
我最喜歡的歌還是《中國人民解放軍軍歌》,以前叫《八路軍進行曲》。向前向前向前!我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地,背負(fù)著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……——隋煥華
本版采寫/新京報記者 楊雪