這是一個(gè)關(guān)于“藍(lán)天”與“跑道”的故事，故事的主人公是一對(duì)戰(zhàn)友。他們一個(gè)是飛行員、一個(gè)是跑道養(yǎng)護(hù)員，都在北部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某部所在戰(zhàn)位上創(chuàng)下服役時(shí)間最長的紀(jì)錄。崗位不同、專業(yè)不同，他們有著各自的使命坐標(biāo)系：藍(lán)天與跑道。但為了戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天，他們又有著相同的使命追求：100%的任務(wù)完成率、保障完好率。
贏得這個(gè)數(shù)據(jù)并不容易，無論付出汗水還是收獲成績，100%都非一個(gè)相對(duì)而是絕對(duì)的數(shù)值。對(duì)奮斗者來說，100%是一個(gè)目標(biāo)，贏得100%是一種榮耀。奮斗強(qiáng)軍的時(shí)代，100%是他們砥礪的見證，是他們軍旅征途中的一座里程碑。
駕駛戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天34年，特級(jí)飛行員林忠恩安全飛行6000多小時(shí)，任務(wù)完成率100%。問他有啥秘訣？他說：“把每一次飛行，都當(dāng)成人生中的第一次起飛�！彼麕эw的“徒弟”說：“升空就是作戰(zhàn)，‘師傅’對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)細(xì)節(jié)的要求都是零誤差�！�
擔(dān)負(fù)場站地面保障人員28年，一級(jí)軍士長馬明龍的保障完好率始終保持在100%。飛行員們說：“有馬班長在，我們飛得放心�！睆臋C(jī)械員轉(zhuǎn)崗為跑道養(yǎng)護(hù)員，他維護(hù)的裝備極少返廠維修；每次廠家定檢，他保養(yǎng)的零件“宛若新生”；他自主創(chuàng)新的跑道修補(bǔ)法，被寫進(jìn)專業(yè)教材之中。
一件平凡事，做到極致就不平凡；一個(gè)普通崗位，幾十年如一日堅(jiān)守就不普通。兩位老兵，一個(gè)逐夢藍(lán)天，一個(gè)守護(hù)跑道，崗位專業(yè)不盡相同，肩負(fù)的職責(zé)使命卻高度一致。一路走來，二人彼此鼓勵(lì)，相互促進(jìn)。從天空到地面，從臺(tái)前到幕后，他們用行動(dòng)踐行使命，也成為令“后浪”們敬佩、追慕的行家里手。
今天在座座軍營，像他們一樣恪盡職守的老兵還有很多。鋪著厚繭的雙手，爬滿皺紋的面龐，他們是強(qiáng)軍戰(zhàn)位上的螺絲釘。經(jīng)過風(fēng)雨洗禮、任務(wù)淬火，老兵自有老兵的追求：100%，是他們對(duì)于使命價(jià)值的理解與踐行。
——編 者
可能連你自己都不知道，你活成了別人眼中的一道光
太陽掙脫遠(yuǎn)山的束縛，一躍而升。登上戰(zhàn)鷹，伴隨著朝陽，林忠恩即將迎來新任務(wù)。
每一次任務(wù)，都是挑戰(zhàn)。天氣寒涼，根據(jù)操作規(guī)程，林忠恩把風(fēng)擋玻璃加溫電門打開，看著玻璃上的霧氣消散，等待著塔臺(tái)的指令。
“開車！”戰(zhàn)鷹飛向藍(lán)天。跑道一側(cè)，馬明龍默默目送戰(zhàn)鷹起飛。對(duì)于一名航空地勤兵來說，這種默默地目送，是職業(yè)習(xí)慣，更有一種特殊的儀式感。
那一年，馬明龍接到命令，從機(jī)械員轉(zhuǎn)崗為跑道養(yǎng)護(hù)員�！霸诤＼姾娇毡筷�(duì)當(dāng)兵，誰不想離戰(zhàn)鷹更近一些�！彪m然工作依舊勤勤懇懇，但他從此埋下了一個(gè)“心結(jié)”。
三萬英尺之上，戰(zhàn)鷹正在爬升。林忠恩突然發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋，并以肉眼可見的速度“爬”向其他區(qū)域。“請求返航！”意識(shí)到情況危險(xiǎn)，林忠恩當(dāng)即向塔臺(tái)報(bào)告。
前風(fēng)擋玻璃碎裂，是危險(xiǎn)系數(shù)較大的險(xiǎn)情。即使微小的裂紋，也可能導(dǎo)致整塊前擋風(fēng)玻璃脫落，如果飛行員處置不當(dāng)，還有可能造成駕駛艙爆炸性減壓……塔臺(tái)指揮員毫不遲疑地下達(dá)返航指令。
作為維修養(yǎng)護(hù)人員，馬明龍也得到了飛機(jī)返航的消息，心里咯噔一下�！澳皇莿倷z查跑道時(shí)走神兒了，有遺漏的石子吸進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)？”越想越后怕，馬明龍三步并作兩步奔向機(jī)場。他一邊跑、一邊注視著戰(zhàn)鷹降落的飛行姿態(tài)。
布滿裂紋的前風(fēng)擋玻璃，讓林忠恩根本看不清前方的跑道。他只能透過左右舷窗，來對(duì)正跑道。放下起落架、收油門……憑著積累的飛行經(jīng)驗(yàn)，他小心操控飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落地。
“這個(gè)飛行員是誰？技術(shù)不一般！”飛機(jī)降落的一幕，讓馬明龍悄悄注意起了這位“藝高人膽大”的飛行員。與此同時(shí)，他也從機(jī)務(wù)戰(zhàn)友口中得知，此次返航是飛機(jī)前風(fēng)擋玻璃加溫膜故障造成的。
飛行任務(wù)中，險(xiǎn)情隨時(shí)可能出現(xiàn)，戰(zhàn)鷹每一次起飛降落，飛行中的每一種姿態(tài)，都是對(duì)飛行員技術(shù)能力、應(yīng)急能力、心理狀態(tài)的考驗(yàn)。
那時(shí)，林忠恩還是一位剛剛嶄露頭角的飛行員。在此之前，他也曾遇到過和馬明龍一樣的選擇——正當(dāng)自己駕馭某型戰(zhàn)機(jī)漸入佳境的時(shí)候，忽然接到改裝某新機(jī)型的命令，這也意味著，他必須放棄即將完成的機(jī)長資格認(rèn)證，從零學(xué)起。
走下飛機(jī)，林忠恩的飛行服在陽光照射下反射著光芒，那光芒仿佛也驅(qū)散了籠罩在馬明龍心頭的陰霾。面對(duì)新專業(yè)，馬明龍告訴自己，要像林忠恩一樣成為某個(gè)領(lǐng)域行家里手。
馬明龍從場站唯一一輛吹雪車“入手”，從除銹刷漆開始，憑借在機(jī)械員崗位上積累的技術(shù)本領(lǐng)，他撲下身子鉆研起來。不久，他研發(fā)改良的新型吹雪車在場站亮相。
“我就說嘛！是金子總會(huì)發(fā)光，任何崗位都不會(huì)埋沒了你的光芒。”戰(zhàn)友們對(duì)馬明龍刮目相看。但大家并不知道他心底藏著的“秘密”——這份光芒，迸發(fā)自一次偶然的相遇，迸發(fā)自一個(gè)戰(zhàn)友對(duì)另一個(gè)戰(zhàn)友“無聲的鼓勵(lì)”。
從今天起，你叫我“老林”，我叫你“老馬”
深秋時(shí)節(jié)，風(fēng)雪說來就來。跑道上，吹雪車一刻也不停歇。擔(dān)負(fù)著吹雪車的操控任務(wù)，馬明龍的心里只有一個(gè)信念——確保戰(zhàn)鷹順利起降。
這種吹雪車屬于特種裝備，操縱手需要具備一定技術(shù)：根據(jù)地面積雪厚度，適時(shí)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率，保證最佳除雪效果；還要具備維修和保養(yǎng)這個(gè)“大塊頭”的本領(lǐng)。
“聽說您之前飛的機(jī)型，裝配的是某型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，我有些問題想向您請教……”為了解更多技術(shù)維護(hù)知識(shí)，一次，馬明龍敲開了林忠恩宿舍的門。
“要學(xué)懂弄通渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，還真要下點(diǎn)功夫。”得知馬明龍“拜師”的目的，林忠恩笑著說：“咱倆年齡相仿，‘拜師’可不敢當(dāng)。從今天起，你叫我‘老林’，我叫你‘老馬’。”
不知多少次挑燈夜戰(zhàn)，在“老林”的引導(dǎo)下，“老馬”最終摸透了該型吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)的性能。
又一場大雪不期而至。馬明龍主動(dòng)找到連隊(duì)主官：“這雪一時(shí)半會(huì)兒停不了，為了保障飛行任務(wù)，我?guī)ш?duì)去跑道清理積雪……”
頂風(fēng)冒雪，吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出異響，凌晨時(shí)分接班的馬明龍，在操縱吹雪車時(shí)敏銳捕捉到其發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的“細(xì)微異�！�。他一邊操控裝備，一邊小心拉動(dòng)油門線，隨時(shí)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)……
氣溫驟降，機(jī)場跑道上，吹雪車來回奔波。馬明龍因?yàn)椴煌Ｕ{(diào)試油門線，雙手凍得失去了知覺。
“真是創(chuàng)造了奇跡啊，跑道完全符合飛行起降條件！”
清晨，飛機(jī)進(jìn)場的命令傳來，看著窗外被雪壓彎的樹枝，戰(zhàn)友們紛紛贊嘆著馬班長一夜沒睡堅(jiān)守跑道的“戰(zhàn)果”。
飛行準(zhǔn)備會(huì)上，林忠恩看著窗外滑行的戰(zhàn)機(jī)，心中也不禁為“老馬”暗暗叫好。
此時(shí)的林忠恩，也正在啃硬骨頭。改裝某型飛機(jī)，飛行技術(shù)優(yōu)秀的他怎么也沒想到，一次模擬飛行訓(xùn)練竟會(huì)成為飛行事業(yè)上的“絆馬索”。
某型飛機(jī)模擬器上，訓(xùn)練已接近尾聲。此刻林忠恩已建立好航線，準(zhǔn)備把飛機(jī)拉平降落。突然，語音提示：飛機(jī)出現(xiàn)某種特情。
接著，“飛機(jī)”出現(xiàn)劇烈抖動(dòng)，飛行高度急劇下降。林忠恩下意識(shí)地拉了一下操縱桿，“飛機(jī)”卻抖動(dòng)得更厲害了�！安缓�，飛機(jī)失速！”只聽“咣”的一聲，“飛機(jī)”重重摔在了跑道上。
險(xiǎn)情來得太突然。坐在模擬器上，林忠恩有點(diǎn)蒙。
“怎樣預(yù)判這種特情？特情出現(xiàn)持續(xù)多久？如何處置特情？”在和其他飛行員充分交流后，得知這一特情并非偶發(fā)，林忠恩下定決心，要把對(duì)該特情的處置，當(dāng)成自己的攻關(guān)課題。
把問題解決在真正的戰(zhàn)斗打響之前。潛心鉆研，讓“絆馬索”變?yōu)樾碌摹捌鹋芫�”。如今，林忠恩圍繞這一課題探索出多項(xiàng)成果，不僅在核心學(xué)術(shù)期刊發(fā)表，更在實(shí)踐中為飛行員處置特情提供了有力支撐。
部隊(duì)越離不開我們，越是我們的失�。徊筷�(duì)離得開我們，才是我們的成功
“75%的飛行事故都是人為原因?qū)е隆泵磕辏瑘F(tuán)里都有新飛行員加入，已是飛行技術(shù)檢查主任的林忠恩，一定會(huì)為年輕戰(zhàn)友上一堂教育課，“安全意識(shí)松懈，飛行技術(shù)再好也等于零�！�
林忠恩給記者講起他的一次經(jīng)歷。那次在倉庫整理物資，角落中堆砌的一摞《飛行筆記》引起了他的注意。這是幾年前團(tuán)里幾位飛行員的飛行安全問題分析記錄。拿起其中一本隨意翻開，不少記錄要點(diǎn)都讓他有一種“吃一塹長一智”的感覺。
林忠恩如獲珍寶。一個(gè)“為飛行技術(shù)積累資料”的想法，也在腦海冒出來。從那以后，一有時(shí)間，林忠恩就會(huì)將自己積累的飛行要點(diǎn)，敲入筆記本電腦中。
飛行事業(yè)，需要一代又一代經(jīng)驗(yàn)的積累，更需要一代又一代精神的傳承。
這一年，馬明龍發(fā)現(xiàn)，修補(bǔ)好的跑道在經(jīng)過一定次數(shù)的飛機(jī)起降后，常常出現(xiàn)“松動(dòng)”跡象。
是材料有問題，還是工藝有缺陷？馬明龍干脆在跑道上開辟了一塊“試驗(yàn)田”。
一次，馬明龍?jiān)谛扪a(bǔ)完一處破損后，又切了另一塊材料重新填補(bǔ)——不同以往的是，他把切刀向左傾斜了幾度。翌日，馬明龍一大早就來到跑道旁。看著已經(jīng)凝固的水泥，他便讓“徒弟”開著吹雪車，測試路面的牢固程度。
馬明龍趴在地上，緊緊盯著路面。吹雪車駛過的瞬間，他看到，第一塊路面顫動(dòng)了，第二處修補(bǔ)卻紋絲未動(dòng)。
“成功了！”馬明龍激動(dòng)地一躍而起。他飛奔向工具間，拿起修補(bǔ)工具再次進(jìn)行試驗(yàn)。
第二次，第三次……相同的測試結(jié)果印證了馬明龍內(nèi)心的答案�！案淖兦械秲A斜角度，便可以讓填補(bǔ)材料具有更好的‘抓地力’”。后來，戰(zhàn)友們將他發(fā)明創(chuàng)新的跑道修補(bǔ)法，稱之為“斜式切割法”。
北方冬季的地面有凍層，路面水泥脆化，跑道容易受損。針對(duì)這一問題，“徒弟”們有樣學(xué)樣，紛紛開動(dòng)腦筋。他們受北方冬季室內(nèi)普遍供暖的啟發(fā)，向馬明龍?zhí)岢鼋ㄗh：
“要是能在空曠的跑道上，建立一個(gè)溫度適宜的小環(huán)境——類似于一個(gè)‘移動(dòng)中的暖氣房’，冬季跑道修補(bǔ)溫度低的問題，不就迎刃而解了？”
“徒弟”們的奇思妙想，讓馬明龍既興奮又欣慰。說干就干，經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他們終于大功告成，創(chuàng)新出“鳥巢狀加溫修補(bǔ)法”，一舉攻克了這一困擾部隊(duì)多年的保障難題。
直身為人梯，俯身為人橋。無論是林忠恩所在的飛行員隊(duì)伍，還是馬明龍所在的地勤人員行列，“后浪”競相涌現(xiàn)。“老林”“老馬”碰到一起，常常由衷發(fā)出感嘆：部隊(duì)越離不開我們，越是我們的失敗；反之，部隊(duì)離得開我們，才是我們的成功。
哪有什么天生優(yōu)秀，背后是日復(fù)一日的堅(jiān)守，是發(fā)自內(nèi)心深處的熱愛
“把每一次飛行，都當(dāng)成人生中的第一次起飛�！边@是林忠恩常常掛在嘴邊的一句話。
一次，團(tuán)里突然接到長航時(shí)轉(zhuǎn)場多地的保障任務(wù)，問他有沒有困難�！瓣P(guān)鍵時(shí)刻拉得出去，這才是最考驗(yàn)擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候！”那天，林忠恩和兩名飛行員從早飛到晚，從祖國的北疆飛到南疆，歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)場，任務(wù)一直持續(xù)到深夜。
聽聞林忠恩執(zhí)行長航時(shí)轉(zhuǎn)場保障任務(wù)，馬明龍一直在外場守候，直到看見林忠恩駕駛的戰(zhàn)鷹，平安降落在跑道上。
“任務(wù)圓滿完成，再累都值得�！被氐剿_(tái)，林忠恩和馬明龍見面寒暄，像往常一樣，他們給對(duì)方送上一句暖心鼓勵(lì)。
34年，林忠恩安全飛行6000多小時(shí)，任務(wù)完成率100%。28年，馬明龍負(fù)責(zé)的裝備和維護(hù)的跑道完好率始終保持在100%。
哪有什么天生的優(yōu)秀，100%的背后是兩人日復(fù)一日的堅(jiān)守，而這一切都源自他們對(duì)飛行事業(yè)的熱愛。
一次表彰大會(huì)上，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：正是有了許許多多的“林忠恩”和“馬明龍”，我們才有喊出“全時(shí)備戰(zhàn)、全域抵達(dá)”的底氣。
那天，“藍(lán)天”和“跑道”一同站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受榮譽(yù)。
一個(gè)說，起降在“老馬”維護(hù)的跑道上，我們放心。
另一個(gè)說，祖國的海天有“老林”們守衛(wèi)，我們也放心。
幾天前，場務(wù)連配備了全新的吹雪車。一次試車時(shí)，馬明龍的“徒弟”、下士劉旭操作不熟練，給吹雪車發(fā)動(dòng)機(jī)電池充電時(shí)，沒關(guān)上發(fā)電機(jī)風(fēng)門，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)得厲害。馬明龍心疼壞了，親自做示范：吹雪車是我們的“戰(zhàn)友”，一定要愛惜。
當(dāng)90后、00后懷揣著軍旅夢想，走進(jìn)部隊(duì)，林忠恩和馬明龍兩位“老兵”，依然堅(jiān)守在戰(zhàn)位上。
他們說——如今各類裝備，設(shè)計(jì)越來越智能化，效率越來越高。他們還說——趕上了好時(shí)代，一定要把自己積累的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)傳給新戰(zhàn)友。
進(jìn)跑道、加油門、修正側(cè)風(fēng)……林忠恩駕駛飛機(jī)又一次駛向藍(lán)天。
又忙碌了一夜，完成了跑道修補(bǔ)作業(yè)，馬明龍安心地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)一片霞光里。那背影，挺拔極了。
(王希 本報(bào)特約通訊員 段宴兵)