大國制造向上生長
一個(gè)重水堆核燃料棒束需要焊接37根元件，每個(gè)核燃料棒束上有74個(gè)焊接點(diǎn)，將組件按要求放進(jìn)夾具后，需要肉眼去一一判斷焊接的程度，整個(gè)過程一共有270道工序，容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。在中核北方核燃料元件有限公司(以下簡稱“中核北方”)，焦禹凡對(duì)此早已爛熟于心。
這個(gè)2018年加入中核北方的年輕人是個(gè)“核三代”，隨著父輩在工廠里長大，車、鉗、洗、刨這幾個(gè)字打小就認(rèn)識(shí)，童年磨滅不去的回憶是舊舊的廠房、車間里轟鳴的機(jī)器聲和永遠(yuǎn)散不掉的機(jī)油味。
可是如今的中核北方早已不是焦禹凡記憶中的模樣，特別是最近幾年，智能化正在加速向工廠的每一個(gè)角落延伸。隨處可見的機(jī)器人、機(jī)械臂替代了工匠。焊接核燃料棒束的270道工序已被濃縮成了一條智能生產(chǎn)線，原來生產(chǎn)時(shí)工匠們運(yùn)斤如風(fēng)，如今操作人員只需輕點(diǎn)幾下，下料、焊接、翻轉(zhuǎn)……全都由機(jī)器完成，他們只需監(jiān)控整個(gè)焊接過程。
這十年，隨著新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革加速發(fā)展，中國的制造業(yè)生產(chǎn)模式發(fā)生了深刻變革，“智能化”已不僅僅是存在于報(bào)告中的詞語。2012年，我國重點(diǎn)工業(yè)企業(yè)關(guān)鍵工序數(shù)控化率、數(shù)字化研發(fā)設(shè)計(jì)工具普及率只有24.6%和48.8%。如今，這兩個(gè)數(shù)字都增加了三成左右。一批制造能力和智能化水平獨(dú)步全球的領(lǐng)先企業(yè)正邁向全球市場(chǎng)。
一家好企業(yè)就是“中國智造”的亮眼名片，它們提高效率，創(chuàng)造產(chǎn)值。更為關(guān)鍵的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步，一批年輕工匠也隨著企業(yè)成長，他們逐漸接過了先輩手上的舵，駕著“中國智造”的大船向大海深處駛?cè)ァ?/p>
在作坊里起步
陳實(shí)是2001年加入廣州立白(番禺)有限公司的。他記得，當(dāng)時(shí)工廠很大，但如同所有那個(gè)年代的生產(chǎn)基地，基本仍是手工作業(yè)、流水線生產(chǎn)。罐裝一瓶500毫升的洗潔精，需要工人拿著瓶子對(duì)著罐裝龍頭接，全憑眼力，不是多了就是少了，灌裝完一瓶就要拿到天平上校驗(yàn)重量，多減少補(bǔ)。當(dāng)時(shí)評(píng)判一個(gè)工人熟練與否的標(biāo)準(zhǔn)是看他能否一次剛好灌滿一瓶洗潔精，補(bǔ)洗潔精會(huì)嚴(yán)重影響生產(chǎn)效率，而一個(gè)熟練的工人一分鐘能灌3瓶左右。
中國制造就是在這樣的工廠里起步的，工人與流水線之間的關(guān)系好像“魚和水”一樣。在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門課程中，比較優(yōu)勢(shì)是最先傳授的概念之一。擁有大量廉價(jià)勞動(dòng)力的國家應(yīng)該生產(chǎn)勞動(dòng)力密集型產(chǎn)品，而富裕國家應(yīng)該專注于那些需要大量資本的商品。
在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，全球的制造業(yè)產(chǎn)出提高了40%左右，而中國的發(fā)展速度是全球平均速度的5倍�？恐浑p雙勤勞的手，工人們托起了“世界工廠”的招牌。不過很快，討論制造業(yè)升級(jí)的聲音就多了起來。一個(gè)廣為人知的案例是，中國生產(chǎn)了99%的蘋果手機(jī)，卻只能分享1%的利潤。
十幾年前，聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織前總干事卡洛斯·馬加里尼奧斯曾在“中國制造”發(fā)展最快的時(shí)期給國人潑過冷水。他認(rèn)為中國已經(jīng)日漸成為世界重要的工業(yè)品生產(chǎn)和供應(yīng)基地，但中國只是一個(gè)“制造大國”，還不能說是一個(gè)“制造強(qiáng)國”，從中國各地各行業(yè)的工業(yè)布局和定位，包括高科技與制造業(yè)之間的關(guān)系、制造業(yè)的品牌和附加值等看，中國的制造業(yè)還處在一個(gè)加工和低附加值階段。
因?yàn)閯趧?dòng)力成本的上升、因?yàn)橄M(fèi)者對(duì)高質(zhì)量產(chǎn)品的要求等，邁向全球價(jià)值鏈中高端，成為中國制造未來發(fā)展的必然選擇，智能制造是切入點(diǎn)。
這些年，“中國智造”有了極大的躍升。京東方集團(tuán)副總裁張學(xué)智說，從京東方第一條生產(chǎn)線建立到現(xiàn)在已經(jīng)過去了近20年，國產(chǎn)化率達(dá)到了很高的水平，“現(xiàn)在，顯示屏產(chǎn)業(yè)鏈逐漸轉(zhuǎn)移到中國之后，從設(shè)計(jì)的效率上來講，我們是全球最快的，也是最節(jié)省的�！�
立白剛進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)型時(shí)，整個(gè)工廠增加了很多塊智慧屏，陳實(shí)一度喜歡站在屏幕前。大屏幕上顯示著來自全國各地的訂單數(shù)據(jù)、工廠的倉儲(chǔ)數(shù)據(jù)等�！斑^去的訂單需求大多靠人工處理，耗時(shí)又耗力，現(xiàn)在都是實(shí)時(shí)處理�！�
在很多機(jī)械化的工作中，機(jī)器慢慢替代了人。在立白的番禺工廠，2005年的時(shí)候還有3000人左右，現(xiàn)在就只有700多人了，但生產(chǎn)的效率卻提升了數(shù)倍——過去工人一分鐘頂多能灌3瓶洗潔精，現(xiàn)在一條自動(dòng)化生產(chǎn)線，一分鐘能灌500瓶。
陳實(shí)時(shí)常感慨自己的年紀(jì)，技術(shù)的快速迭代令他有時(shí)會(huì)覺得恍惚，“那種感覺就像時(shí)代交織在一起，先進(jìn)的和落后的，前進(jìn)的和后退的……”
走自己的路
侯朋晨2018年剛加入立白的時(shí)候也猶豫過：自己會(huì)不會(huì)一輩子只能做一個(gè)普通的工人？不過很快他就找到了自己的價(jià)值。如今已經(jīng)是液洗副廠長的他負(fù)責(zé)廠里的生產(chǎn)經(jīng)營，長期和“質(zhì)量、成本、效率”打交道。
他說，機(jī)器替代的只是機(jī)械化的工作，這部分工作枯燥重復(fù)，員工來做發(fā)揮不出人的主觀能動(dòng)性和創(chuàng)造價(jià)值，“我們更需要把人當(dāng)作技師來培養(yǎng)，而不是機(jī)器人”。立白有很多以員工的姓氏來命名的設(shè)備零件，比如“歐式齒輪”“祝氏灌裝機(jī)”等，這是企業(yè)對(duì)員工技藝的最大肯定和尊重。
陳實(shí)說，立白前些年引進(jìn)了一些國外的先進(jìn)設(shè)備，這些設(shè)備的備品備件也都是國外全進(jìn)口的，不僅價(jià)格高而且訂貨周期長，極不方便，公司為了突破瓶頸，同時(shí)也是避免被“卡脖子”，就鼓勵(lì)年輕工匠們琢磨改進(jìn)，用國產(chǎn)自主的配件去維修替換。誰維修成功，除了獎(jiǎng)勵(lì)之外，還以員工的姓氏來命名這個(gè)機(jī)器的部件，“給年輕人更多展示的舞臺(tái)”。
中國在制造業(yè)的升級(jí)上一直在走自己的路。比如中核北方的重水堆核燃料元件生產(chǎn)線，10年來工匠們只做了一件事：加強(qiáng)生產(chǎn)線的設(shè)備及備品備件國產(chǎn)化，致力于現(xiàn)代化生產(chǎn)線建設(shè)，打造“智”造燃料元件的樣板。
一代代中國核電人在“引進(jìn)”的夾縫中，自主創(chuàng)新、苦苦掙扎、歷經(jīng)艱難。年輕一代們大多聽過“引進(jìn)”時(shí)的故事，比如外國廠商要求捆綁銷售核電站的某些部件、核設(shè)備出口時(shí)要經(jīng)過外國廠商同意等。
中國核工業(yè)集團(tuán)核動(dòng)力院設(shè)計(jì)所儀控工程中心副主任馬權(quán)甚至還經(jīng)歷過外國廠商要談判費(fèi)的事。2016年之前，我國核電廠的DCS控制系統(tǒng)(集散控制系統(tǒng))還是買的國外的，這相當(dāng)于核電廠的中樞神經(jīng)系統(tǒng)掌握在別人手上，如何使用都得聽外國專家的，“他們不會(huì)告訴你底層代碼、電路設(shè)計(jì)、驅(qū)動(dòng)程序……碰上設(shè)備維修，就得請(qǐng)他們幫忙，光維修費(fèi)就得一大筆�！�
2013年，在院里的支持下，馬權(quán)拉著相關(guān)專業(yè)的四五個(gè)人組了個(gè)團(tuán)隊(duì)，著手開發(fā)自主的DCS系統(tǒng)，這套后來被命名為“龍鱗系統(tǒng)”的DCS系統(tǒng)前后開發(fā)歷時(shí)5年，其中核心技術(shù)指標(biāo)誤碼率達(dá)到了10的負(fù)11次方，比國際標(biāo)準(zhǔn)的誤碼率，小數(shù)點(diǎn)還向左移動(dòng)了一位。
研發(fā)“龍鱗系統(tǒng)”的時(shí)候，馬權(quán)和團(tuán)隊(duì)的大部分時(shí)間都是在做試驗(yàn)，場(chǎng)內(nèi)做完去場(chǎng)外，發(fā)現(xiàn)問題了再回來改進(jìn)、驗(yàn)證，“光場(chǎng)外試驗(yàn)，我們就干了近一年的時(shí)間”。他說，對(duì)場(chǎng)外試驗(yàn)印象深刻，是因?yàn)閳?chǎng)外環(huán)境十分惡劣。
試驗(yàn)時(shí)，系統(tǒng)運(yùn)行有自己的溫度要求，馬權(quán)他們又得一直穿著防靜電的工作服，夏天室外溫度高，又悶又熱，連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的試驗(yàn)，“別提多難受，那汗粘著衣服，就覺得癢”。好不容易熬過了酷夏，寒冬又來了。每次做試驗(yàn)都得12個(gè)小時(shí)以上，到了夜里，溫度更低，為了便于操作，大家做試驗(yàn)也不能穿得太厚，只能凍著。
團(tuán)隊(duì)的每個(gè)成員幾乎都在試驗(yàn)時(shí)感冒過，大家也不請(qǐng)假休息。因?yàn)槿耸植蛔悖僖粋�(gè)人，意味著其他人就得在現(xiàn)場(chǎng)多盯幾個(gè)小時(shí)，馬權(quán)說，“大家都不想給對(duì)方添麻煩”。
這是中國制造發(fā)展的一個(gè)縮影，事實(shí)上，自主化的每一步都很難，但一代代工匠們?cè)诮永m(xù)奮斗。
“你要搞得比我好”
中國計(jì)算機(jī)事業(yè)的奠基人之一、“中國計(jì)算機(jī)之母”夏培肅曾對(duì)她的學(xué)生胡偉武說過這樣一句話：“我這輩子最大的心愿是搞好中國的計(jì)算機(jī)事業(yè)，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好�！�
2002年，我國首款自主研發(fā)的“龍芯1號(hào)”CPU處理器在中科院計(jì)算所誕生，胡偉武是研發(fā)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人。后來，他掌舵了龍芯中科技術(shù)股份有限公司，繼續(xù)攻堅(jiān)我國的芯片研發(fā)和制造能力。
核心芯片設(shè)計(jì)，以及半導(dǎo)體晶圓制造，屬于國家重大、薄弱的一個(gè)基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，也是號(hào)稱是最精尖、最復(fù)雜的基礎(chǔ)工業(yè)，具有“大投入、長周期、高門檻、重卡位”的特點(diǎn)。
設(shè)計(jì)、制造芯片的人被稱為在“在頭發(fā)絲里蓋房子”的人，靳國杰是2010年加入龍芯中科的，這是他的第一份工作。如今已是中國電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)協(xié)會(huì)信創(chuàng)委員會(huì)龍芯生態(tài)工作組組長、龍芯中科總裁助理的他一路見證了“龍芯”的發(fā)展，因此對(duì)“龍芯”有很深的感情。
今年是龍芯中科成立21周年，這些年，要說國產(chǎn)芯片最大的進(jìn)步，靳國杰認(rèn)為是性能的提升。以龍芯舉例，“十三五”期間相繼推出了多款新產(chǎn)品，最新的龍芯3A5000的通用處理性能是“十二五”末龍芯主要產(chǎn)品性能的十倍以上，逼近市場(chǎng)主流產(chǎn)品水平，“完成了歷史性的性能補(bǔ)課”。
三次獲得普利策獎(jiǎng)的美國作家托馬斯·弗里德曼在著作《世界是平的：21世紀(jì)簡史》提到，全球化正在給全世界的企業(yè)帶來深遠(yuǎn)的影響，包括世界正在扁平化、人口結(jié)構(gòu)的變化與遷徙、信息技術(shù)革命日新月異等，企業(yè)需要更快的速度尋求差異化的競(jìng)爭力。他們知道，要有競(jìng)爭力的關(guān)鍵是從0到1的創(chuàng)新。
過去十年，我國的高技術(shù)制造業(yè)占規(guī)模以上工業(yè)增加值比重從2012年的9.4%提高到2021年的15.1%；新技術(shù)、新材料、新裝備、新工藝廣泛應(yīng)用。光伏、新能源汽車、家電、智能手機(jī)、消費(fèi)級(jí)無人機(jī)等重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)躋身世界前列，通信設(shè)備、工程機(jī)械、高鐵等一大批高端品牌走向世界，制造業(yè)不斷向高端躍升。
如今，我國制造業(yè)增加值已經(jīng)超過了30萬億元，占全球比重接近30%。其中，高技術(shù)制造業(yè)和裝備制造業(yè)占比分別超過15%和30%。
中國制造不僅門類齊全，而且越來越精良。拿國內(nèi)的柔性制造舉例，消費(fèi)者的個(gè)性化需求越來越多，如何高效滿足產(chǎn)品定制化的同時(shí)控制成本，是制造企業(yè)不得不面對(duì)的問題。而事實(shí)上，這個(gè)問題的解決方案在國內(nèi)早已成熟。
技術(shù)人員開發(fā)了智能排產(chǎn)系統(tǒng)、智能用工平臺(tái)等多個(gè)技術(shù)系統(tǒng)，根據(jù)客戶個(gè)性化訂單交付的要求、物料準(zhǔn)備情況、產(chǎn)線準(zhǔn)備情況等因素，做綜合的智能化排布。這在立白、京東方等全國大大小小的工廠中都不鮮見。
這樣的制造業(yè)水平不是一蹴而就的，“就像建一座高樓”，張學(xué)智說，多年來，上下游的供應(yīng)鏈相互配合，一磚一瓦地往上壘，一步步才走到今天。他很佩服中國人的勤勞努力，從無到有，硬生生造出了一幢恢宏的建筑，這中間任何一方質(zhì)量不達(dá)標(biāo)都可能造成大樓的崩塌。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·鮑德溫認(rèn)為，過去數(shù)十年間，中國同時(shí)擁有富足的勞動(dòng)力和資本，已經(jīng)在制造業(yè)上建立起巨大的龍頭地位。而在一代代年輕的匠人手上，“世界工廠”顯然還會(huì)繼續(xù)向上生長。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張均斌 來源：中國青年報(bào)