爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。他在50歲之前，遍游祖國名山大川，50歲之后周游歐美各洲，先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創(chuàng)作素材。
自從1949年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數(shù)十年間，我們只見過一次面。但我知道，爸爸像個“萬能博士”，不僅藝術(shù)有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家里，還是親自動手。當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的臺政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發(fā)現(xiàn)張學良將軍不知什么時候出去了。后來才知道，他跑到廚房里，去揭墻上的菜單。原來，他見爸爸的菜做得精致，想拿去收藏。這秘密被大家發(fā)現(xiàn)后，都爭先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當過差的廚師，離開后去開餐館，生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”……
爸爸為了追求藝術(shù)，從不計較個人得失。1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術(shù)大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術(shù)交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術(shù)，在你們東方。”
爸爸一生沒有什么豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經(jīng)濟上最困難的時期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應(yīng)。他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，這是我的選擇。”爸爸離開大陸后，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。
1983年4月2日，爸爸在臺北因心臟病發(fā)，醫(yī)治無效病逝。爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩(wěn)定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫和古跡，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。
直到今天，爸爸的教導(dǎo)仍常在我耳邊回響：“一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河；不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥；不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……”我在心里不止一次地說：爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產(chǎn)，我深深地愛著您，永遠愛您。（環(huán)球人物雜志）