劉少鴻
正是春深處，又至清明時(shí)。返鄉(xiāng)的路上，多為歸根祭祖的游子。這個(gè)節(jié)日，雖然只有那么一天，那么一個(gè)時(shí)辰，但人們歷來(lái)都是十分看重的。因?yàn)樗且粋�(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)宗族的根之所在。哪怕遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，故鄉(xiāng)，宗祠，祖墳，永遠(yuǎn)是心靈深處最牢不可破的那方堡壘。即使無(wú)法回到老家，也肯定會(huì)駐足于異鄉(xiāng)的十字街頭，遙憶故人思故鄉(xiāng)，難免淚灑衣襟，相思暗濕懷了!
記得幾年前的一個(gè)夏天，一位朋友約了我們七八人，浩浩蕩蕩前往他的老家去玩。他在市上工作，卻將百里之外深山溝里的老家宅院修得十分豪華。前些年政府的村村通工程將路修得四通八達(dá)，再偏遠(yuǎn)的山村，只要有村組人家，就有水泥路修到村里。朋友的家在兩縣接壤之地，山間河流拐彎之處，一橋飛架，大道由河右側(cè)改向左側(cè)。朋友的老家就在右岸橋北。挨著山根，一座貼著瓷磚的三層小樓，顯得很是氣派。院落不大，但后依崇山峻峰，茂林修竹，前有河道清流，田疇阡陌，十分清幽靜雅。朋友早在市里安家，父母雙親也已離世，老家這豪華別院自然常年閑著。他也就隔段時(shí)間回來(lái)轉(zhuǎn)上一圈。山間河邊轉(zhuǎn)悠時(shí)，他還帶我們?nèi)タ戳怂麨樽约盒薜哪沟�。他�?0來(lái)歲呀!我笑他這么早就張羅著修這個(gè)，大可不必。再說(shuō)啦，這里離市區(qū)那么遠(yuǎn)，你兒子現(xiàn)在都不愿意回來(lái)，若干年后，逢年過(guò)節(jié)什么的，還會(huì)跑這么遠(yuǎn)專程給你來(lái)上墳呀!還不如在市區(qū)郊外的公墓買塊地方呢。他說(shuō)：兒子孫子也難保以后永住市上呀!你說(shuō)，像我們這輩人，趕上了時(shí)代的節(jié)拍，通過(guò)自己的努力打拼，脫掉了農(nóng)皮，從山里進(jìn)到了城里，成了國(guó)家干部。而我們的子孫，他們的起點(diǎn)，他們所面對(duì)的現(xiàn)狀與遠(yuǎn)景，與我們又是完全不一樣的。外面的世界很精彩，他們就不會(huì)走向更遠(yuǎn)更大的地方?省城，外省，進(jìn)京，甚至海外，可能性都是存在的。我若葬于市郊，到那時(shí)豈不又成了孤魂野鬼!而故鄉(xiāng)老家，祖墳永在，根永在。同宗弟兄，后輩侄孫，生生不息，香火永續(xù)!至少，他們上墳祭祖的時(shí)候，也會(huì)捎帶著給我燒疊紙錢吧!
朋友的話說(shuō)得有點(diǎn)悲涼�？上胂耄瑓s實(shí)在是直擊心靈深處，令人頓生感慨的!
是啊，在我們這一代人的感受里，故鄉(xiāng)是永存心間的地理坐標(biāo)和精神家園。它不僅是一個(gè)人生命的原點(diǎn)，更是靈魂的歸宿。
可這種鄉(xiāng)關(guān)情結(jié)的堅(jiān)守，這份安妥靈魂的祈許，若想如愿以償，卻是很不容易。現(xiàn)實(shí)是那么明白無(wú)誤地?cái)[在那里。我們看到，越來(lái)越多的人，選擇離開家鄉(xiāng)，在外謀生，甚至舉家搬遷。留守村莊的，大都是老人和孩子。甚至不少村子已成空殼。沒(méi)有了雞鳴犬吠，少見到炊煙飄散，有的只是沉寂、空曠和壓抑。
這種感覺(jué)一直積郁于心頭，迫使我不能無(wú)動(dòng)于衷。于是就在這年冬天，我和同事策劃了一個(gè)選題，帶著記者，跑到商州南北二山流嶺、蟒嶺深處最偏遠(yuǎn)的山村里做了一次深度調(diào)查采訪。
在我市廣大農(nóng)村，尤其是比較偏僻落后的山村，青壯年大多選擇外出打工，家鄉(xiāng)那一片土地，那一片家園，便自然全部交給了他們的父母——那些已操勞了大半生的中國(guó)末代傳統(tǒng)老農(nóng)。這些年齡在五六十歲以上的老人，既要種地，又要照顧孫輩的學(xué)習(xí)與生活。從某種意義上說(shuō)，他們是最飽嘗滄桑的一代人。更重要的是，由于兒女不在身邊，村中人丁不旺，長(zhǎng)期缺乏溝通交流，內(nèi)心往往產(chǎn)生孤獨(dú)、空虛之感。
北寬坪郭灣村有個(gè)張山組西嶺上，原來(lái)是個(gè)近20戶100多人的村子，水泥路修得暢通無(wú)阻�？涩F(xiàn)在，整個(gè)山梁上，就只留守生活著年近七旬的南岳民夫婦二人。其他人呢，有的在城里買了房子，有的移民搬遷到山下，還有不少戶都是老人不在了，舉家外出打工去了。“十天半月的見不到人啊!前幾年還有人回來(lái)過(guò)年，后來(lái)慢慢地，人家都不回來(lái)了，真正只剩下我倆了。”南岳民的話語(yǔ)是淡漠的，但傳達(dá)出的那種深深的傷痛，卻真是有著撕心裂肺之感。
山塬組的何萬(wàn)民的家在另一條深溝里，距鎮(zhèn)上十三四里。他們夫婦住在溝垴半坡間的一個(gè)大院子里。崖坡下的幾個(gè)大院子是他弟兄的房屋，但也是常年空閑著。同為留守老人，何萬(wàn)民的境況與南岳民卻是完全不同的。說(shuō)起自己的境況，他頗有一些自豪的感覺(jué)。他有3個(gè)兒子，5個(gè)孫子，最大的孫子已經(jīng)19歲了。大兒子初中畢業(yè)后成為一名配菜師，經(jīng)過(guò)多年打拼，把家安在了西安。二兒子在陜北經(jīng)營(yíng)著一家超市，自己當(dāng)起了老板。小兒子跟兒媳婦也在西安打工生活。娃們都很孝順，曾多次接老兩口去西安。但都是住不多久，就逃也似的回到山里老家。“在城里吃得好也住得好，但是在那兒沒(méi)人說(shuō)話，閑得心慌�；貋�(lái)以后，覺(jué)著空氣也好，咋樣都是舒服的。”
流嶺槽地處流嶺山脈最深處，以前是最為偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤。上下幾十里的大山溝里，散落著14個(gè)組，近400戶人家。流嶺槽也有大批的人員走出山溝，奔向新的一方天地。我們從村委會(huì)移民搬遷安置的表冊(cè)上看到，近年來(lái)從流嶺槽移民搬遷出去的人，商洛市的副中心沙河子重點(diǎn)鎮(zhèn)上，安置了三十多戶，市區(qū)的龜山南安置小區(qū)有二十多戶入住。其實(shí)最令村支書舒正印驕傲的，是遷入西安的一批人。舒正印告訴我們，流嶺槽有五六百人在西安打工，形成了廢舊金屬回收再生利用、建筑裝修粉刷、物流運(yùn)輸、裝卸搬運(yùn)四大主導(dǎo)行業(yè)，分別在西安的東西南北形成有組織的經(jīng)常活動(dòng)。
舒正印說(shuō)：“他們?cè)谖靼操I房定居，花的可都是自己賺的錢，沒(méi)花國(guó)家一分錢。光是西安北部的一個(gè)華瑞小區(qū)，我們流嶺槽出去的務(wù)工者就買了37戶。我到西安去，大家聚在一起說(shuō)事，比在村里開群眾會(huì)到的人都多!”
眼界的開闊與見識(shí)的增長(zhǎng)必然影響改變?nèi)说木駳赓|(zhì)與追求�，F(xiàn)在，你無(wú)論到再偏遠(yuǎn)的大山里去，見到的人，都和以前老印象中的山民大不一樣了。老人們雖然固執(zhí)地留守故土，但思想上對(duì)文明進(jìn)步的生活品質(zhì)的認(rèn)同與追求已經(jīng)顯然易見。年輕人的見識(shí)談吐絲毫不比城里人差。甚至可以說(shuō)，在許多方面，他們那種敢闖敢干的勁頭，正是很多養(yǎng)尊處優(yōu)、充滿惰性的城里人所缺乏的。
我在想，到了何萬(wàn)民的孫子這一輩人長(zhǎng)大的時(shí)候，他們對(duì)故鄉(xiāng)這一方天地，還會(huì)有多大的眷戀?他們自小生長(zhǎng)在別人的故鄉(xiāng)，生活在繁華的城里，他們已經(jīng)與爺爺、與父親兩代人完全不同了。我們這一代人，曾經(jīng)深切地記得魯迅筆下的故鄉(xiāng)。我們回到故鄉(xiāng)，偶爾還能見到一二少時(shí)玩伴。而到了子孫這一輩人，即便是若干年后回得一次故鄉(xiāng)，卻是可能連一個(gè)少年閏土的影子也不會(huì)有了!
賈平凹在評(píng)說(shuō)陳倉(cāng)進(jìn)城系列小說(shuō)作品時(shí)講：“這個(gè)年代、這個(gè)時(shí)代，人都是把故鄉(xiāng)在脊背上背著到處跑;所以說(shuō)，鄉(xiāng)愁是個(gè)最沉重的話題。”在目前這個(gè)追夢(mèng)的大時(shí)代里，農(nóng)民大量地涌進(jìn)城里。他們懷揣著一種什么樣的夢(mèng)想，他們的身后留著一個(gè)什么樣的故鄉(xiāng)?賈平凹說(shuō)：“故鄉(xiāng)過(guò)去人都能看，說(shuō)故鄉(xiāng)每一個(gè)人心里都流血。當(dāng)然，在中國(guó)目前的狀況下，這一特定的時(shí)代下，起碼要犧牲農(nóng)民一到兩代，最少兩代，或者三代人的利益。三代以后，這一種進(jìn)城現(xiàn)象，或者回鄉(xiāng)靈魂、靈魂回鄉(xiāng)的東西，才可能慢慢消亡。”
這真是一種十分矛盾而又無(wú)奈的狀況。人們把故鄉(xiāng)背在脊背上到處跑，許多人都是生活在別人的故鄉(xiāng)里感慨著自己的鄉(xiāng)愁。對(duì)于自己出生的那片熱土，游子最后的親情、鄉(xiāng)情的牽掛和依靠，精神家園的寄托和根系的牽連，大多時(shí)候，只能浮現(xiàn)在夢(mèng)中了。
我在閱讀一篇文章的時(shí)候，曾記下了一段話，很對(duì)應(yīng)我所探尋的情景：“故鄉(xiāng)的消失，對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，找不到最初的家園;對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，最后的家園，也將會(huì)荒蕪!這種孤獨(dú)，是貫穿了生死兩界的，是隔開了人生軌道的原點(diǎn)的!我們追求幸福的生活，只是我們還需要血脈的傳承，還需要一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，來(lái)支撐我們的前世今生。”
夢(mèng)想需要遠(yuǎn)行，精神還須留守。每一代人，每一個(gè)人，他們的夢(mèng)想與愿望各有不同。不管是切近也罷，茫遠(yuǎn)也罷，只要懷抱夢(mèng)想，滿腔的熱走出去，總是能闖蕩出自己的一片天地的。魯迅說(shuō)：“這正如地上的路。其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”但是我說(shuō)，這路的起點(diǎn)，夢(mèng)的發(fā)端，永遠(yuǎn)會(huì)牽系著你的靈魂，導(dǎo)引著你的腳步，決定著你的事業(yè)成敗與人生高度。
一本書與一代人的生活
英文兄的新著《群山絕響》西安首發(fā)的時(shí)候，我正在商州參加一個(gè)活動(dòng)。雖沒(méi)到場(chǎng)，但對(duì)曲江書城的首發(fā)活動(dòng)還是十分關(guān)注的。通過(guò)我們報(bào)社的直播平臺(tái)，我全程觀看了首發(fā)式的盛況。對(duì)這一部書，我從開始就比較關(guān)注。因?yàn)槲遗c英文兄有許多同源同步和相近相似之處。我們共同所處的那個(gè)時(shí)代，英文兄的身世、經(jīng)歷及對(duì)世界人生的態(tài)度，他的思考和表達(dá)風(fēng)格，我是再熟悉不過(guò)了。
《群山絕響》甫一上市，立即就成了緊俏貨。聽說(shuō)出版社一直在按各地預(yù)訂趕印和發(fā)貨。時(shí)近年關(guān)，商洛的書一直未到。元宵節(jié)后，我方來(lái)到西安。3月6日上午，去交大一附院看罷做完手術(shù)的表弟，然后去小寨漢唐書城。竟也許久沒(méi)有尋到蹤影。找到店員詢問(wèn)，電腦上查到了《群山絕響》配置方位，找到地方，現(xiàn)代小說(shuō)好多架，來(lái)回看了幾遭，還是沒(méi)有找見。失望地要走了，驀然回首之際，忽發(fā)現(xiàn)了隱藏于書叢中唯一的一本�？吹綍芘远逊艜呐_(tái)面上有一方空缺，想必原來(lái)是《群山絕響》的領(lǐng)地，此時(shí)已經(jīng)賣斷貨了!于是微信方英文，請(qǐng)通知出版社盡快給書店配貨。
英文兄又發(fā)來(lái)紅包，附言說(shuō)：”同學(xué)朋友39年了吧?本該送書手頭卻沒(méi)書，買回來(lái)再寄也麻煩——請(qǐng)一定點(diǎn)收書費(fèi)!“我知道，朋友圈里不少人發(fā)紅包給他求書，他一概不予點(diǎn)收。相反，對(duì)一些特殊的朋友，該贈(zèng)書的，他倒發(fā)去紅包，建議網(wǎng)上購(gòu)書。春節(jié)我在商州時(shí)，他就發(fā)過(guò)一次。向英文兄學(xué)習(xí)，我當(dāng)然沒(méi)有點(diǎn)收，還曾玩笑打擊過(guò)點(diǎn)收紅包的朋友。這是第二次了。我說(shuō)你叫我如何處理呢!英文兄說(shuō)：這個(gè)你一定要收。今年過(guò)年前，我收到一幅書法的潤(rùn)筆，就決定從中拿出一萬(wàn)元來(lái)發(fā)紅包。其中一部分是給家人的賀歲紅包。還有一部分，是發(fā)給朋友的。送一本書做微薄的新年禮物，你能不收么!話說(shuō)到這個(gè)份上，我只能是恭敬不如從命了!
“慢生活，細(xì)品讀——始于今日。”我對(duì)英文兄說(shuō)。到了我們這個(gè)年齡，慢生活，應(yīng)是今后的生活基調(diào)。細(xì)品讀，就是以“體驗(yàn)”的態(tài)度來(lái)回望我們共同領(lǐng)受過(guò)的群山，追憶那一曲時(shí)代留予我們的空谷余音。
我曾多次說(shuō)過(guò)，五十以后，我不愛拉開架勢(shì)去做文章，更不喜讀文藝范十足、一開始便給你營(yíng)造一個(gè)很濃艷很浮夸的文藝界面的“文學(xué)作品”。有一次讀一本權(quán)威的大型文學(xué)雜志，一位領(lǐng)軍人物的小說(shuō)新作，第一句未曾讀完，便沒(méi)了繼續(xù)下去的興趣。因?yàn)槟翘^(guò)文藝腔的拗口長(zhǎng)句一出來(lái)，立即就讓人產(chǎn)生了“隔”的感覺(jué)。對(duì)于有了一定生活閱歷的人而言，一望而知，真正的生活不是那樣的面目。現(xiàn)實(shí)生活中，不會(huì)有人那樣和你說(shuō)話。
人的閱讀興趣和感受是與年齡、閱歷有很大淵源關(guān)系的。在這個(gè)戊戌年的春天，當(dāng)我于子午觀里，泡上清茶，斜倚窗前，準(zhǔn)備以慢讀細(xì)品的節(jié)奏認(rèn)真閱讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，已看到不少的快手們發(fā)出了關(guān)于這部書的評(píng)論文章。一位年輕的朋友，很快讀完了《群山絕響》，其感受就與我等大不相同。她說(shuō)：“不客氣地說(shuō)，《群山絕響》并不精彩，它十分考驗(yàn)讀者的耐心和鑒賞水平。因?yàn)樗鼪](méi)有引人入勝的故事情節(jié)，也沒(méi)有才子佳人的浪漫愛情，還缺少青春偶像劇的奢華場(chǎng)景。”這就是80后與50后的區(qū)別。生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境不同，身世、經(jīng)歷和文化教育背景不同，對(duì)事物的關(guān)注點(diǎn)、興奮點(diǎn)自然不同，感知領(lǐng)悟的程度也就必然會(huì)有差異。
我現(xiàn)在喜歡品賞的，是親切自然、實(shí)實(shí)在在反映生活本來(lái)面目的作品。在大多時(shí)候，生活，特別是廣泛意義上的基層生態(tài)，是散文化的，是一種自由真誠(chéng)的訴說(shuō)和傾聽，是生命感受的交流，是對(duì)存在狀態(tài)的察看，是自然的流動(dòng)和欣賞。而小說(shuō)化的曲折離奇，戲劇性的激烈沖突，畢竟是階段性的，只在歷史的巨變時(shí)期才會(huì)有大開大闔的波瀾壯闊與巨裂沖撞。以散文筆調(diào)寫小說(shuō)，以平靜自然的方式與你述說(shuō)與交流，是從容淡定的內(nèi)在精神之體現(xiàn)。方英文的散文語(yǔ)言詼諧幽默，常常令人忍俊不禁。方英文也善于講故事，設(shè)機(jī)巧。但這些情調(diào)卻不適用于《群山絕響》。因?yàn)檫@些屬于小技，適于描繪小溪流。而他要表現(xiàn)的，是一段表面平淡卻內(nèi)蘊(yùn)深沉的歷史時(shí)段。這一點(diǎn)英文兄當(dāng)然心知肚明。所以，他的行文筆調(diào)是十分從容舒緩的，樸素，自然，流暢，親切，是這部小說(shuō)語(yǔ)言運(yùn)用的基調(diào)。這就叫靜水深流。
思緒一下子跑到了兩千多年以前�！对�(shī)經(jīng)》中，有一首《七月》，給我們展示了一年四季農(nóng)人們辛勤勞作的歷程。“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈……”這是一首具有極高文獻(xiàn)研究?jī)r(jià)值的農(nóng)耕文化風(fēng)俗畫卷。一些純粹的文藝青年可能不會(huì)十分喜歡這首歌謠。因?yàn)樗霓o藻并不華麗，內(nèi)容也不浪漫。它是那么的樸實(shí)無(wú)華。但農(nóng)民們的日子正是在這種情景中默默度過(guò)，而他們的艱辛生活就在這具體的紀(jì)實(shí)中得到了充分的展示。
我出身農(nóng)家，二十歲以前的生活體驗(yàn)是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)家生活。我知道勞動(dòng)者的感受和旁觀者的想象完全不是一回事。所謂的田園牧歌，全都是一些局外人的想象。正所謂不當(dāng)家不知道柴米貴，不稼穡不知道農(nóng)民苦。在這最底層、最真實(shí)的層面上，除了面對(duì)艱辛，除了忙碌、平凡、單調(diào)、周而復(fù)始的勞作之苦，他們的生活，平淡得難以激起一點(diǎn)波瀾，忙碌得幾乎沒(méi)有喘息的時(shí)刻。沒(méi)有任何風(fēng)花雪月的浪漫色彩，更不可能產(chǎn)生任何有異想天開的想象。但他們也絕對(duì)不會(huì)傷感流淚，無(wú)病呻吟，他們有的，只是從容面對(duì)，只要頑強(qiáng)地活著。
社會(huì)畢竟進(jìn)步了幾千年。農(nóng)家出身的我，而今也披上了知識(shí)分子的外衣。在對(duì)許多事物的感知當(dāng)中，似乎也多多少少滲入了一些所謂的文人雅士的情懷與毛病。對(duì)花賞月，高談闊論，傷感流淚，以及諸如生活的意義、存在的價(jià)值之類不著邊際的問(wèn)題的思慮。而這些，《七月》里的農(nóng)人們是絕對(duì)不會(huì)去思索的。我們少年時(shí)經(jīng)歷的那個(gè)年代的農(nóng)家子弟，也是不會(huì)脫離實(shí)際地奢望今日才可能想到做到的某種浪漫。生活是樸實(shí)平淡的，在許多時(shí)候，更是枯燥沉重的。但生活還是要繼續(xù)的。我們不能被沉重的生活壓垮!因此，我們面對(duì)生活中的種種不如意，懂得明得失，知進(jìn)退，安天命。自我解脫，恪守中庸，保持溫柔敦厚的人生態(tài)度，微笑著生活，是一種舒適優(yōu)雅的姿態(tài)。我們說(shuō)，一切過(guò)往的經(jīng)歷都會(huì)成為美好的記憶。這其中自然包括困苦與磨難，包括曾經(jīng)的憤怒與抱怨。我們也應(yīng)學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)淡定、樂(lè)觀地穩(wěn)步前行。
風(fēng)聲竹韻意未休
竹乃四季常青植物。然常青植物也有新陳代謝。我養(yǎng)盆栽翠竹多年，每于春秋兩季，皆要?jiǎng)觿?dòng)刀剪，一為疏枝闊葉，理枝干而導(dǎo)其形，一為剪除枯葉，去污穢而養(yǎng)清氣。
我自小就喜歡竹子。外婆家院里西南角的西廈房山墻窗外，就有一片小竹園，二三分地，修竹數(shù)百。我自小就常坐在炕上，隔著窗欞，望竹影搖曳，聽群鳥啁啾。在當(dāng)時(shí)，川道的大村子里，竹園并不多見。廟后村那么大個(gè)村子，我的記憶里，房前屋后有竹園的人家，也就只有兩處。一是村當(dāng)間外婆家的前院，一是村后民娃家的屋后。竹園是我兒時(shí)玩耍最喜歡待的地方，竹子是我審美感受中覺(jué)得最美的植物。蘇東坡有言：寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。我在外婆家成長(zhǎng)的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，正是物質(zhì)極其匱乏的時(shí)代，食無(wú)肉是常態(tài)，居有竹卻是我最大的福氣。我自小贏弱，形同一桿瘦竹，但精神還好。可能就是翠竹的靈氣賜予我的養(yǎng)分吧。
1978年秋天，我去西安求學(xué)，告別了那片竹園。因?yàn)楹髞?lái)，外婆家廈房翻修成了兩層小磚樓。居住條件改善了，是件喜事�？晌倚男南的钪哪瞧駡@就此消失，每想起來(lái)，心里就覺(jué)空落落的。
30年了!那片竹園伴隨著外婆的身影一直深深地根植于我的腦海，裝滿我的心懷。正所謂：“其身與竹化，無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此凝神。”
現(xiàn)在的醉柳軒前院，10年前栽植的小竹叢已然生成一派郁郁蔥蔥的園林氣象了。這是報(bào)社大院最招人愛的一塊地方。春風(fēng)和煦的傍晚，叢竹依偎，柳梢輕拂，花影橫斜吐芳，孩童活蹦亂跳，天真爛漫情景，何其令人沉醉。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，竹影輕搖，梧桐蔽空，燈影零亂，石磴井然，乘涼的人們?nèi)宄纱�，棋子落案聲脆，笑語(yǔ)時(shí)高時(shí)低，其境也清爽，其情也悠然。清風(fēng)拂面的秋日，斜倚木椅之上，聽竹聲颯颯，觀紅楓競(jìng)艷，聞丹桂飄香，更是賞心悅目。寒風(fēng)凜冽的冬天，諸木姿色盡皆脫去，則更顯勁竹之蒼翠挺拔。去冬來(lái)了一場(chǎng)罕見大雪，那茫茫一統(tǒng)白色籠罩之中，翠竹依然保持本色，迎風(fēng)傲雪，昂然而立。對(duì)此景象，我曾揮毫大書“峻節(jié)凌寒”四字，以彰其精神。
間或三兩朋友作郊野之游，每于山間溝畔，見到一片竹園，都要駐足品賞一番，即便那竹林掩映的老屋已十分破舊，亦對(duì)那清幽的山居環(huán)境留戀不已。作想若有閑錢，真可買將下來(lái)，稍加修整，假日里，退休后，便可邀約友人，于此竹間品茶論道，適彼陽(yáng)坡對(duì)酒談天，來(lái)情緒了哼唱幾句山歌小調(diào)，喊兩嗓子花鼓秦腔，多有情趣!神仙般的日子，誰(shuí)都向往，關(guān)鍵是要有一顆出塵脫俗之心。我有一位同窗王宏民，十分愛好音樂(lè)。業(yè)余時(shí)間，大量精力都傾注于此。他獨(dú)創(chuàng)制做了不少獨(dú)門樂(lè)器，最引人關(guān)注的，就是用竹節(jié)制作的竹塤。塤本是陶制樂(lè)器，宏民兄卻是別開生面。他的書柜上，擺滿了一排排自制的竹塤，形成一道別樣風(fēng)景。那竹塤大小不一、粗細(xì)不同，音色聲調(diào)自然各有區(qū)別。似笛而比笛柔和，似簫而比簫渾厚，似陶塤，卻沒(méi)有陶塤的幽怨哀傷。可以說(shuō)，它綜合了三者之長(zhǎng)，傳達(dá)出的是一種發(fā)乎自然的天籟，一種遼闊悠遠(yuǎn)的情懷。退休后，宏民兄組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，參與者眾，其中不僅有同道的專業(yè)樂(lè)手，還有不少退下來(lái)的五品官員，他們常于竹下林間作雅集活動(dòng)，他出門時(shí)常攜帶的，便是自己制作的竹塤。我很為他們的情調(diào)所感染。可惜我的音樂(lè)細(xì)胞太過(guò)遲鈍，只有傾耳聆聽的資格。我很喜歡這個(gè)創(chuàng)意。因?yàn)樗鎮(zhèn)淞酥窆?jié)之美與音樂(lè)之韻。我請(qǐng)宏民兄為我專制一個(gè)，以作留念。
市區(qū)的丹江公園，一江兩岸，可謂隨形賦意，錯(cuò)落有致，佳樹列陣，曲徑通幽，亂石參差，花團(tuán)錦簇。然我最常去處，還是那幾處毛竹園區(qū)。去年中秋前后多雨，我每于新雨初晴的傍晚，漫步江濱竹園。四圍風(fēng)動(dòng)竹搖，燈影掩映，高空濃云密布，淡月時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)山近水皆披上一重寂靜幽深的朦朧氣韻，令人心生感慨�；丶液笤x詩(shī)二首：其一：細(xì)雨連綿過(guò)中秋，風(fēng)聲竹韻意未休。去年江邊獨(dú)釣月，今宵樓上對(duì)云愁。
其二：桂香蘭翠映疏桐，柔柳輕拂竹里風(fēng)。簫聲樓上空嘆月，野渡幽人對(duì)孤星。
友人讀后問(wèn)我：何愁?愁何?我只有默然以對(duì)。自小到大，我一直是孤獨(dú)的。每到中秋、春節(jié)這樣舉家團(tuán)圓日子，我心底都會(huì)不自覺(jué)地泛上一絲淡淡的哀愁。這并不完全是悲傷的感覺(jué)。隨著時(shí)間的流逝，久遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)沉淀成為一筆財(cái)富。習(xí)近平總書記說(shuō)：要讓人們望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。這里的愁，就不能是苦愁與悲愁。鄉(xiāng)愁是一種情結(jié)，一種文化記憶，一種發(fā)展變遷的歷史積淀。記得住鄉(xiāng)愁，便是心安處。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的鄉(xiāng)愁，就寄托在鄉(xiāng)下外婆那片竹林里。而此時(shí)此刻的風(fēng)聲雨聲，秋色竹韻，也就包含與寄托了我心底無(wú)盡的意象、意味與意蘊(yùn)……
作者簡(jiǎn)介
劉少鴻，陜西商洛人。出生于1959年重陽(yáng)節(jié)，1982年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。中共黨員，高級(jí)編輯。曾任中共商洛地委黨史研究室、市委政策研究室副主任、商洛日?qǐng)?bào)總編輯。中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)理事、中國(guó)地市報(bào)新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、商洛市第一屆作家協(xié)會(huì)副主席等。
主要著述：《鄂豫陜革命根據(jù)地史略》《40年后的報(bào)告》《豫鄂陜革命根據(jù)地史稿》《商洛革命史》《豫鄂陜革命根據(jù)地史稿》等黨史叢書30多部;《商洛人(二)》《品讀——商洛日?qǐng)?bào)優(yōu)秀新聞作品賞析》等新聞?lì)悈矔?部;散文、小說(shuō)等文學(xué)作品曾被《散文·海外版》《讀者》《小小說(shuō)選刊》等選刊及多種選本轉(zhuǎn)載和收錄。出版有散文隨筆集《人跡霜橋》《醉柳軒隨筆》《隨意春芳歇》。