商洛日?qǐng)?bào)(王書(shū)平)毛里崗距離我的村子15華里,但屬丹鳳縣。隔了縣了,思想上就很生分。我一直弄不清我門(mén)前的那條河是叫商路河,還是叫常路河?今天的毛里崗之行使我更加糊涂:我見(jiàn)我村的公章上赫然寫(xiě)著:山陽(yáng)縣銀花鎮(zhèn)商路河村;但進(jìn)入丹鳳地界的第一個(gè)村子,人家立在路旁的建筑也赫然寫(xiě)著“丹鳳縣土門(mén)鎮(zhèn)常路河村”。毛里崗鄉(xiāng)哪去了?早被撤銷(xiāo)撤并入土門(mén)鎮(zhèn)了。但毛里崗曾經(jīng)是我的一個(gè)夢(mèng)。
30年前,常聽(tīng)村里父輩說(shuō):毛里崗合作社來(lái)了什么咔嘰布,或者才來(lái)了黑燈芯絨;再么就是那里的古巴糖每斤比銀花合作社便宜2分錢(qián),或者雞蛋的收購(gòu)價(jià)每斤比銀花貴3分錢(qián)……于是父老就在緊張的勞作之余去毛里崗用布證買(mǎi)布、買(mǎi)電壺或者賣(mài)雞蛋、賣(mài)藥材。
我表兄的姑姑住毛里崗。表兄有一年暑假在那里跟他姑夫?qū)W會(huì)拉胡琴,我很歆慕,就把那里想象成比銀花還繁華的集鎮(zhèn)。小的時(shí)候跑不動(dòng),能跑動(dòng)時(shí)沒(méi)時(shí)間,雖然相距不遠(yuǎn),但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。今天借招生宣傳之機(jī),圓了夢(mèng),順便也破了夢(mèng)。
商路河注入銀花河時(shí),有3個(gè)自然村歸山陽(yáng),再往上走就歸丹鳳。從地圖上看,好像生生從丹鳳地盤(pán)里剜出了一塊。我們這3個(gè)村子所處的位置相對(duì)開(kāi)闊些,人口也稠密。進(jìn)入丹鳳地界,山勢(shì)陡然變得猙獰。我不無(wú)擔(dān)心地對(duì)彭主任說(shuō):生路,開(kāi)慢點(diǎn),權(quán)當(dāng)旅游。河里的水時(shí)有時(shí)無(wú),要么是干涸的河床,要么是綠盈盈的深潭。山兩邊蓊蓊郁郁的樹(shù)木倒影在潭里,增添了神秘而且恐怖的氣氛。打開(kāi)車(chē)窗,灌進(jìn)的涼風(fēng)里帶著樹(shù)葉的清香。山上一色長(zhǎng)著茂密的樺櫟樹(shù),翠綠。有葛條藤蔓纏繞的地方,那綠色明顯地堆在一起,呈墨綠色。微風(fēng)過(guò)處,樺櫟樹(shù)葉翻出參差的銀白顏色,訴說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。
無(wú)端的默吟起清朝黃景仁的《山房夜雨》:山鬼帶雨啼,饑鼯背燈立。推窗見(jiàn)孤竹,如人向我揖。靜聽(tīng)千巖松,風(fēng)聲苦于泣。
我知道這時(shí)想起這首詩(shī),是不合時(shí)宜的。他苦苦地站在山巔,而我懶懶地行于谷底。
估摸著距離,看見(jiàn)幾戶(hù)白墻藍(lán)瓦,停車(chē)打問(wèn):去毛里崗還有多遠(yuǎn)?答曰:轉(zhuǎn)過(guò)彎就到。果然,轉(zhuǎn)過(guò)彎,山勢(shì)柔和了一點(diǎn),有近200米的相對(duì)開(kāi)闊地帶,樓房鶴立雞群,土屋匍匐環(huán)抱,雖然鱗次櫛比,但給人一種不倫不類(lèi)的感覺(jué)。那幾棟顯眼的樓房雖然富有現(xiàn)代化氣息,但夾在破敗的黑瓦灰墻之中,感覺(jué)就像一個(gè)穿著劣質(zhì)西服卻光著胸脯一樣的黃牙男人。
毛里崗。——跟我開(kāi)玩笑了。
這里曾是毛里崗鄉(xiāng)政府所在地,是毛里崗鄉(xiāng)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、商貿(mào)中心。麻雀雖小,肝膽俱全。從峽谷西處向東,依次排列著前“合作社”,“衛(wèi)生院”,“信合”,“中心學(xué)校”,前“鄉(xiāng)政府”。
七間土屋的合作社,像兩手搭在髀間的楊二嫂沉浸于“豆腐西施”的時(shí)光里。這地方,當(dāng)年肯定比往來(lái)于鄉(xiāng)政府的人多得多。我閉住眼睛,想象著這里當(dāng)年演繹的繁華。收購(gòu)門(mén)市部里彌漫著煤油和碳酸氫銨的臭味,還有也少不了桃仁、遠(yuǎn)志、柴胡的清香。百貨門(mén)市部里,那群穿著破破爛爛的年輕女人,操著硬聲硬氣的丹鳳話,除了贊美布料的華美外,更多的就該說(shuō)“沒(méi)有錢(qián)慫都弄不成”了。應(yīng)該有賣(mài)水果糖、寶成煙、太白酒、秦川大曲的地方吧,在哪里呢?還應(yīng)該有附設(shè)在那個(gè)門(mén)市部里的書(shū)店吧,那里會(huì)走出來(lái)白求恩、金訓(xùn)華、歐陽(yáng)海、雷鋒、王杰……不知道還賣(mài)《草原英雄小姐妹》這本連環(huán)畫(huà)不……
衛(wèi)生院是兩層小洋樓。里邊有幾個(gè)正打著吊瓶的白發(fā)老人。空蕩蕩的。詢(xún)問(wèn)得知,醫(yī)護(hù)人員總共兩名。醫(yī)生還年輕,朝氣蓬勃的,是農(nóng)村合療把他們變成了9點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。耐人尋味的是他們所掛的牌子:丹鳳縣毛里崗衛(wèi)生院。既不寫(xiě)某某鎮(zhèn),也不寫(xiě)某某村。就像把“妾”叫做“夫人”一樣,這6個(gè)字,透露出阿Q式的機(jī)智與無(wú)奈。