四川瀘州語文老師詹光偉患有“漸凍癥”，在講桌前教了21年書。他不敢想自己的將來，把更多的將來寄托在學(xué)生身上。攝影/新京報記者 周崗峰
昨天是中秋節(jié)，詹光偉以前的學(xué)生來家中看望。他幾乎處于“半癱瘓”狀態(tài)，只能讓學(xué)生將他抱到輪椅上。
昨天，詹老師的學(xué)生幫他穿好鞋襪。
詹光偉
男，1972年生，1994年9月1日，詹光偉被分配至四川省瀘州市第七中學(xué)擔(dān)任語文老師。明天，他將度過自己第21個教師節(jié)。
從大學(xué)時起，詹光偉就被診斷為患有“運動神經(jīng)元進行性肌肉萎縮癥”，即俗稱的“漸凍人”。
從可以行走到坐上輪椅，從獨立板書到需要學(xué)生代勞，21年間，詹光偉可以勉強支配的惟有左臂。
教育的宗旨是人，是生命的活力和充盈，而如果分?jǐn)?shù)成為一個孩子的全部，那是作踐青春；如果分?jǐn)?shù)成為我們的全部，那就是浪費生命。
——出自“漸凍人”教師詹光偉日記
學(xué)校坐落在半山腰，穿過校園右側(cè)拱門，是個幾十平方米的庭院，一棵叫不出名字的老樹守在庭院一角。
42歲的語文教師詹光偉總會坐在樹下，或許庭院太小，他會感覺老樹繁茂濃郁，蔭蔽大半陽光。
很多時候，他都是一個人。
有時會期待離開校園多年的學(xué)生走進院子，盡管他不能迎來送往。
22歲執(zhí)起教鞭時，詹光偉就明白，“漸凍癥”讓他的人生長度被牢牢限定。
那時起，他就把教書看成自己能留給世界的一切，“人要做一些有價值的事，二十年后才不會后悔”。
20年后，他已不能動了。
“只要我還能說話，就不想離開講臺�！闭补鈧フf。
無力的爆發(fā)
9月5日，瀘州七中一樓，一個男中音的講課聲傳出教室窗外。
這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相，寧有種乎”時，他連說兩遍，左臂上下?lián)]舞，掃視眼前的面孔和書本，發(fā)出有些沙啞的爆破音。
這聲音，即使站在教室最后的角落，也覺得震耳。
除了聲音和手臂，語文老師詹光偉幾乎沒有別的驅(qū)動力，他是一位“漸凍人”。
“運動神經(jīng)元進行性肌肉萎縮癥”，二十幾年前在川師大讀書期間，詹光偉被確診為“漸凍癥”。腿腳、腰腹、右臂，禁錮隨后蔓延至整個軀體。
即便是這樣，很多學(xué)生還是把目光鎖定在他僅僅能動的左臂，學(xué)生們說，上課時的詹老師有“霸氣”。
“霸氣”，是對課堂的控制力和內(nèi)容的吸引力，課前，詹老師嘴里很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜；“即使沒有陳勝，還會出現(xiàn)王勝、李勝，最后我們還有齊天大圣�！边@更像一次精心準(zhǔn)備的演講，詹光偉喜歡用排比句，多年重復(fù)的每句話的重音，傳遞一種節(jié)奏感。
下了課的詹光偉，會進入到另一種狀態(tài)。
他會被學(xué)生們從講臺上抱下來，一人抬腿，兩人架著上半身，放進輪椅。
這點，學(xué)生楊家豪體會最深，很多時候，他會推著輪椅把老師送回宿舍，他會注意詹光偉的眼神，只要得到特別的示意，就會到洗漱間取出尿壺走進臥室，放到老師面前，拉上窗簾，關(guān)上門。
一天的課程結(jié)束，學(xué)生們�？匆娬补鈧オ氉栽诖髽湎麻]著眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代說話。張口的他，聲音低得幾乎難以聽清，“對不起，我太累了�！�
學(xué)生們覺得，詹老師就像一塊電池，把所有積蓄的能量，全釋放在每周十六節(jié)的課堂上�！罢n后的那種微笑，虛弱得讓人心疼�！�
教鞭、拐杖、輪椅
學(xué)校對詹光偉有特殊照顧，他所帶的班級，教室全被安排在一樓；他的教工宿舍離教室不足百米。
在這所初中，職業(yè)生涯以三年為期循環(huán)著，詹光偉教過的學(xué)生，迄今已有1200多人。
課桌變舊了，校園里那棵老樹變矮了，長大了的學(xué)生們，在詹光偉這兩個最長待的地方，見證著詹光偉的變化。
畢業(yè)快20年的徐潔還記得語文老師職業(yè)生涯的第一節(jié)課。
“一個走路有些搖晃的年輕人，默默把帆布包放在講臺上，大家還以為他是新同學(xué)�！敝钡剿_口說“上課”，徐潔才知道他是語文老師。
那時的“小詹”只有22歲，課堂上中氣十足，肢體語言也特別豐富。
年輕氣盛，小詹拿得最多的是教鞭，為了教學(xué)成績，他還曾持著教鞭，體罰過學(xué)生。
學(xué)生們還不知道他的跛腳是漸凍癥引起的。
步入而立之年的詹光偉，上課的腳步越來越慢了。周彥君遇見詹老師時，詹老師的教鞭已經(jīng)替換成了拐杖。
他經(jīng)常會拄著拐、扶著墻，一步步挪進教室。上課時，他會找來兩個帶扶手的凳子，架在腋下，撐在講臺前，然后借著凳子的支撐在班級里巡視一番。
慢慢地，課上的語文老師從站著變成了坐著。
2006年，坐著上課的詹光偉在轉(zhuǎn)身寫板書時，從凳子上摔了下來，周彥君意識到，詹老師有點力不從心了。
他無法獨自行走了，學(xué)校安排了校工和學(xué)生負(fù)責(zé)接送，周彥君成了志愿者之一。
初中三年，他親眼看著詹老師每況愈下：他的身體開始虛胖，從80多斤增長到130多斤。
詹光偉對自己的身體心灰意冷，甚至預(yù)感到了死亡，“這段時間病情愈發(fā)沉重，沉疴難回�！�。
但周彥君感覺到，詹老師身上的有些東西始終沒變，一位現(xiàn)在的學(xué)生說，“詹老師很嚴(yán)格”，他特意強調(diào)一下，“不是嚴(yán)厲，是嚴(yán)格”。
“我不愿意教出學(xué)霸”
在教書上，詹光偉變得不在意“分?jǐn)?shù)”了。
在這所著名中學(xué)的歷史上，詹光偉是學(xué)校第一個簽下的應(yīng)屆大學(xué)生：此前的教師都是外聘的經(jīng)驗教師。
在身體能動的時候，詹光偉帶的班，語文成績幾乎每次都是年級第一。不少家長找人托關(guān)系，也要把孩子調(diào)到詹老師的班里。
詹光偉說，多年來為了分?jǐn)?shù)，他并不開心�！翱贪宓膽�(yīng)試教育，讓我覺得自己的事業(yè)被蒙上了層灰�！�
“家長最關(guān)心什么？分?jǐn)?shù)！分?jǐn)?shù)怎么來？訓(xùn)練！大量的練題，管不了那么多合理與不合理，我很糾結(jié)，我不愿意他們都成為只會做題機器，這不是語文”。
去年冬天的一篇日記中，詹光偉再次反思應(yīng)試教育，“我們總是致力于學(xué)生的整齊劃一，使之成為聽話的乖乖；我們總是執(zhí)著于學(xué)生怎么考試，然后數(shù)著分?jǐn)?shù)沾沾自喜”。
詹光偉害怕，怕會背離初心。
5年前，詹光偉放棄了對學(xué)生的“試題訓(xùn)練”，比如最喜歡的課文《孔乙己》，他不會照本宣科逐段講解，而是找出《阿Q正傳》讓學(xué)生討論：茶館里嘲笑孔乙己的人，會不會就是阿Q呢？
一篇課文，詹光偉會從歷史講到現(xiàn)實，從文學(xué)講到流行音樂，“真正的語文，應(yīng)該讓孩子們領(lǐng)略到文學(xué)之美，什么是文學(xué)之美？就是生命力之美”。
9月5日的課堂上，講完陳勝起義后，他又“跑題”了，“李宗盛都唱《我是一只小小鳥》，汪峰也說要《飛得更高》，你們年輕人更要有夢想，有夢想就了不起”。
除了大腦，詹光偉喪失了自由，由此愈發(fā)感覺到生命可貴。
生存態(tài)度，是他常掛在嘴邊的話。在課堂上，他用各種時機告誡學(xué)生， “要認(rèn)真對待生命，不能渾渾噩噩”。
他在課堂上告訴大家，“你們喜歡打游戲，就好好打，打出名堂來，不要連打游戲都三心二意”。
時至今日，詹光偉坦言，自己班的考試成績已“不復(fù)當(dāng)年”。
他不會跟人過多地解釋，寧愿把心跡袒露在日記里，“我不愿意教出學(xué)霸，我更在乎積極進取，不輕言放棄；我會苦口婆心，也會痛下殺手，對將來，我不想有愧”。
絕望與勵志的矛盾體
“我會有將來嗎？”詹光偉無數(shù)次問自己。
“如果我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕離我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那種無助嗎？”詹光偉問新京報記者。
因為“冰桶挑戰(zhàn)”，漸凍癥逐漸被人們熟知。
“我知道冰桶挑戰(zhàn)，我更能體會冰涼的感覺，那是一種由外及內(nèi)的冷。”詹光偉說。
冰涼，成了詹光偉對這個世界最大的感覺。
外面熱鬧的冰桶慈善，無法立刻惠及一個四川小城的普通教師�！斑@只是網(wǎng)絡(luò)流行，冷下來就沒人關(guān)心我們了�！闭补鈧ゲ聹y。
每個月的醫(yī)藥費要兩三千元，占了他工資的八九成。他擔(dān)心自己癱瘓后沒了收入來源，根本無力維持生活。
努力強迫自己不去想未來，只是感受與面對死亡的恐懼，“太快了”。
42歲的他至今孑然一身。
參加工作后，詹光偉曾遇到一個心愛的女孩，戀愛不久，他就選擇了分手，怕自己的病給別人造成負(fù)擔(dān)，“就這么單著吧”。
今年病重時，他又想起了那段難忘時光，“那時我正癡狂著我的癡狂，傷感著我的傷感，多年之后，愛與恨都已是往昔，深夜唯有銅漏滴水之聲敲打著殘破的歲月”。
現(xiàn)在，最讓詹光偉痛苦的，是如何面對父母。
他明白，自己的人生不會沿著正常軌道走下去：成長、反哺。病情發(fā)展，讓他回到了“初生兒”的狀態(tài)，生活無法自理，需要父母時時照顧，他不想這樣，卻無法脫離。
焦慮，甚至絕望，他都寫進日記里。
“爸媽都已年過70，媽媽身影日漸佝僂，為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣；爸爸精神日漸消靡，看一會電視就會鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道我還有什么用，我更不知道我這樣殘喘到什么時候”。
但他不想把這種情緒帶給學(xué)生，在他們面前，他盡力讓自己“顯得勵志”。
一次，周彥君在門外聽到詹老師躺在床上抱怨“不中用”的腿，但他走進房間時，老詹立刻換了語氣，“這腿腫得這么粗，可以剁下來去煮了吃嘛，哈哈”。
“你一定要好好的”
瀘州七中要求教師一旦接手班級要從初一帶到初三。詹光偉如今的學(xué)生正面臨初三，他下定主意要帶完這一屆，“如果還能勉強支撐，我會選擇再帶三年。我不甘心在還能講課的情況下就離開講臺。”
“幸好還有學(xué)生們�！闭补鈧タ傔@么說。
中秋假期，兩個學(xué)生把老師接到游樂場。游樂場里，詹光偉對捏糖人的小攤興致極高，“我十年沒看到做糖人的了”。
他待在校園里太久了，連看看外面的世界都是奢望。
節(jié)日通常是詹光偉最幸福的時候。昨天一早，七個在外地上班的學(xué)生不約而至，手拿包好的禮物，要為老詹“雙節(jié)同賀”。今年，詹光偉即將度過第21個教師節(jié)。
不在節(jié)日時，詹光偉會在日記里“消化”對學(xué)生們的想念：“大家離開學(xué)校后走得穩(wěn)健嗎，風(fēng)風(fēng)雨雨扛得住嗎，光怪陸離中還有當(dāng)初的本色嗎？”
很多學(xué)生叫他“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。年輕人會更直接，把走向社會后的挫折、夢想，都傾訴在詹光偉的QQ空間里。
“老詹，我不曉得說什么，真是后悔當(dāng)初沒聽你的話，現(xiàn)在讓自己過得這么辛苦，我還記得這些年你跟我說過的話，你寫給我的評語我也時時拿出來看看”。網(wǎng)名陌桑的學(xué)生說。
詹光偉在學(xué)校的“家”門前，是花園和圖書長廊，學(xué)生們常看見他坐在窗口，面前堆滿課本和試卷。
學(xué)生們把這個地方叫“御花園”。
一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生留下了這樣的話，“你在綠蔭蔭的、蚊子很多的御花園窗口，等我們放學(xué)時來看望。大鳥們飛遠(yuǎn)，還是牽掛著你的，我們的老詹啊，你一定要好好的，好好的”。(新京報記者 胡涵 實習(xí)生 李想 四川瀘州報道)