特別策劃·聚焦航母遼寧艦入列10周年|“飛鯊”第一次夜間著艦
新時(shí)代中國(guó)軍人的追夢(mèng)航跡
解放軍報(bào)記者 高立英
夜幕低垂，海面上兩道搖曳的指示燈光，成為艦載機(jī)降落唯一的參照標(biāo)識(shí)。
進(jìn)入航線(xiàn)，對(duì)準(zhǔn)中線(xiàn)，放下尾鉤，戰(zhàn)機(jī)輪胎與航母遼寧艦甲板親密接觸……在那個(gè)令人難忘的夜晚，飛行員徐英第一個(gè)駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)完成夜間著艦。那時(shí)，他還是海軍航空兵某部部隊(duì)長(zhǎng)。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)，又被人們稱(chēng)為“飛鯊”。夜幕中，“飛鯊”尾鉤牢牢掛住攔阻索。這一瞬間，記錄了中國(guó)海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)攻克航母夜間起降技術(shù)難關(guān)的歷史時(shí)刻。
此時(shí)，距離“飛鯊”首次在遼寧艦上成功起降，不過(guò)短短幾年。
金秋時(shí)節(jié)，遼寧艦迎來(lái)入列10周年。此時(shí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為山東艦副艦長(zhǎng)的徐英，站在航母寬闊的甲板上，遠(yuǎn)眺海天。
從陸軍學(xué)員到空軍飛行員，從海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航母副艦長(zhǎng)，徐英的傳奇履歷，是新時(shí)代中國(guó)軍人成長(zhǎng)轉(zhuǎn)型的縮影。
不斷升級(jí)的裝備，為中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力躍升提供了有力支撐；全新的戰(zhàn)位，給中國(guó)軍人帶來(lái)全新的挑戰(zhàn)。學(xué)習(xí)，已經(jīng)成為中國(guó)軍人的氣質(zhì)和稟賦，像基因一般刻錄在中國(guó)軍人的集體行為方式中。
坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤(pán)，這是沒(méi)有執(zhí)行任務(wù)時(shí)的徐英，留在記者腦海中的畫(huà)面。
從成為艦載機(jī)飛行員那天起，徐英就堅(jiān)持每天寫(xiě)日記。全新的戰(zhàn)位，全新的戰(zhàn)場(chǎng)，全新的挑戰(zhàn)……在徐英和戰(zhàn)友們面前，有太多的“首次”要去創(chuàng)造。
從“飛鯊”一次次起降的航跡中，我們看到的是一代軍人對(duì)夢(mèng)想的追趕與超越。
一代代勇于改革、善于學(xué)習(xí)的中國(guó)軍人，潛移默化地塑造著我們這支與眾不同、不可復(fù)制的軍隊(duì)。中國(guó)軍人依靠學(xué)習(xí)走到今天，也必然要依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)。
“飛鯊”第一次夜間著艦
解放軍報(bào)記者 高立英 特約記者 孫飛 通訊員 杜黎 鑫王靜
寫(xiě)下這段文字的，是海軍航母山東艦副艦長(zhǎng)徐英。當(dāng)記者讀到這段文字時(shí)，徐英剛剛和戰(zhàn)友們結(jié)束了又一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練。
首次晝間著艦、首次遠(yuǎn)海演兵、首次實(shí)彈突擊、首次伙伴加油……在徐英筆下，許多關(guān)于航母與艦載戰(zhàn)斗機(jī)的“首次”中，第一次夜間著艦的那個(gè)夜晚，尤為驚心動(dòng)魄。
從那時(shí)起，更多的“飛鯊”勇士完成了晝夜間航母資質(zhì)認(rèn)證，取得中國(guó)航母戰(zhàn)斗力建設(shè)新的突破。
經(jīng)歷過(guò)多少次命懸一線(xiàn)，才迎來(lái)這看似自然的成功？中國(guó)航母見(jiàn)證，“飛鯊”首次夜間著艦這段特殊的航跡，將永遠(yuǎn)輝映在海天之間。
既然已經(jīng)出征，便斷然沒(méi)有回頭和停下的可能
2012年11月23日，“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)實(shí)現(xiàn)在航母遼寧艦上著艦，邁出了中國(guó)海軍走向深藍(lán)的歷史性一步。
2年后，在北風(fēng)呼嘯的渤海灣里，徐英駕駛“飛鯊”順利完成晝間航母資質(zhì)認(rèn)證，成為“尾鉤俱樂(lè)部”的一員。
從此，徐英的航跡就和艦載機(jī)、航母的航跡疊印在一起。
隨著艦機(jī)融合程度越來(lái)越深，夜間上艦被提上議事日程。因?yàn)�，晝間上艦僅僅是“刀尖舞蹈”的序曲，更高難的部分還在后面：夜間或儀表飛行條件下著艦。
一位外國(guó)艦載機(jī)飛行員曾這樣描述夜間著艦的挑戰(zhàn)：“夜里漆黑一片。著艦難比登天，我不知道為什么要夜間上艦，這太糟糕了！我的心臟開(kāi)始狂跳，無(wú)數(shù)的挑戰(zhàn)在等待著我……”
實(shí)現(xiàn)夜間著艦，是中國(guó)航母發(fā)展進(jìn)程中必經(jīng)一步，也是關(guān)鍵一步。無(wú)論這一步有多難多險(xiǎn)，“飛鯊”勇士都必須大膽地邁開(kāi)腳，勇敢地往前沖。
那年，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拉開(kāi)了夜間訓(xùn)練的序幕。為了適應(yīng)夜間作息規(guī)律，飛行員們把生物鐘調(diào)整到“夜間模式”，強(qiáng)迫身體組織、大腦思維、神經(jīng)系統(tǒng)在日落之后進(jìn)入興奮狀態(tài)。
靜謐黃昏，徐英和后艙戰(zhàn)友駕駛教練機(jī)直上云霄。日落處，晚霞如畫(huà)。當(dāng)他們操縱飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)，360度的暮色天空呈現(xiàn)眼底——長(zhǎng)空暗藍(lán)，落霞紅艷，浮云藏青，大地墨黑……
天空完全暗淡下來(lái)，眼前的景物越來(lái)越不清晰。置身無(wú)邊黑暗中，徐英的心情也由興奮慢慢變成了謹(jǐn)慎。
天空漆黑一片，戰(zhàn)機(jī)下方，萬(wàn)家燈火讓腳下的城市像明珠一樣璀璨。飛機(jī)穿越云層，航行燈和垂尾上的指示燈一閃一閃，發(fā)出紅、綠、白三色光芒，照亮附近的云。這讓身處黑暗座艙中的飛行員不禁產(chǎn)生一種幻覺(jué)。
飛機(jī)到達(dá)云層以下，地面燈光再次明亮起來(lái)，座艙里兩人的談話(huà)氣氛變得歡快。到達(dá)預(yù)定油量時(shí)，徐英和戰(zhàn)友已經(jīng)完成所有動(dòng)作，開(kāi)始下降高度，加入著陸航線(xiàn)，進(jìn)行第一次夜間進(jìn)近和著陸。
“既然已經(jīng)出征，便斷然沒(méi)有回頭和停下的可能�！毙煊⒃诋�(dāng)天的日記中這樣寫(xiě)道。從這次進(jìn)近開(kāi)始，“飛鯊”勇士開(kāi)啟了夜間上艦的艱難征程。
千萬(wàn)年以來(lái)，人類(lèi)習(xí)慣于光明而畏懼于黑暗，進(jìn)化出夜伏晝出的本性。因此，想要在黑暗里自如飛行，就不得不面對(duì)人類(lèi)本性與黑暗環(huán)境疊加的產(chǎn)物——錯(cuò)覺(jué)。
錯(cuò)覺(jué)，就像噩夢(mèng)的影子，看不見(jiàn)，摸不著，卻又揮之不去。每次提著頭盔走進(jìn)無(wú)邊黑夜，加滿(mǎn)油門(mén)沖進(jìn)茫茫夜空時(shí)，飛行員們總會(huì)小心翼翼地試圖躲開(kāi)錯(cuò)覺(jué)的襲擊。
大多數(shù)時(shí)候，錯(cuò)覺(jué)的力量并不大，稍加努力便能克服。有時(shí)，錯(cuò)覺(jué)的力量卻強(qiáng)大無(wú)比，像一只無(wú)形的大象無(wú)情地踩在身上，又像無(wú)數(shù)水蛭鉆進(jìn)人的血管。
那是一個(gè)漆黑的夜晚，錯(cuò)覺(jué)毫無(wú)征兆地跳進(jìn)徐英的大腦——
濃云遮蔽星空，深海像惡魔的大嘴貼在身下。那一刻，徐英被錯(cuò)覺(jué)折磨得精疲力盡。
汗水濕透全身，一股巨大的蠻力，把徐英的身體和大腦都折磨得扭曲變形、混亂不堪。
戰(zhàn)機(jī)艙內(nèi)，有一個(gè)自動(dòng)操縱按鈕。在緊急情況下，飛行員可以選擇按下它。此時(shí)，徐英仿佛聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音，從遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)幽幽地傳過(guò)來(lái)：“堅(jiān)持住，挺住，堅(jiān)信儀表！”
遠(yuǎn)處，閃現(xiàn)出一絲光亮。那是天上的星光，還是漁船的燈光？恍惚間，徐英覺(jué)得那應(yīng)該是天空的方向。
座艙平顯中，眾多數(shù)字和符號(hào)紛繁雜亂，跳躍變化。飛機(jī)呈現(xiàn)給徐英的狀態(tài)，與他的前庭功能得出的結(jié)論截然不同。他感覺(jué)到身體懸空，飛機(jī)的機(jī)頭向著頭頂上方的“海面”掉下去。
然而，這一切其實(shí)僅僅是徐英臆想出來(lái)的。事實(shí)上，飛機(jī)什么也沒(méi)有發(fā)生，一直處在穩(wěn)定的平飛狀態(tài)。只是，那一刻，感覺(jué)迷惑了現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)聲音大喊：“快命令手臂壓駕駛桿，讓飛機(jī)滾轉(zhuǎn)成你以為的平飛�！绷硪粋�(gè)聲音又說(shuō)：“堅(jiān)持一會(huì)兒，一定要相信儀表而不是你自己的感覺(jué)�！边�有一個(gè)聲音在回蕩：“星星所在的位置就是天空，它們就在你的頭頂上。”
徐英身體內(nèi)，若干種力量在糾纏搏斗。并不溫暖的座艙里，徐英出了一身冷汗。如果操縱不慎，“飛鯊”可能墜�！�
在世界航空史上，倒飛錯(cuò)覺(jué)是許多事故的罪魁禍?zhǔn)�。那些相信自己直覺(jué)的飛行員，最后大都以慘痛的結(jié)局收尾。
徐英活動(dòng)了一下身體，松了一下正緊握著駕駛桿的右手。緊盯平顯的同時(shí)，他小心翼翼地用余光看了一眼座艙外的漆黑世界，并用右手拇指試探性地摸了摸自動(dòng)駕駛按鈕。
那一刻，徐英絲毫不想按下那個(gè)按鈕，因?yàn)樗芮宄约禾幱诘癸w錯(cuò)覺(jué)中。
無(wú)線(xiàn)電里傳來(lái)引導(dǎo)人員的詢(xún)問(wèn)：“你的航向？”徐英猶猶豫豫地向地面報(bào)告：“我馬上轉(zhuǎn)彎�！�
徐英向右壓桿，讓“飛鯊”轉(zhuǎn)彎。正常情況下，向右壓桿的力只需幾十牛頓。此刻，他似乎用了幾百牛頓的力，桿仍紋絲不動(dòng)。
好比一個(gè)人把自己綁在椅子上，然后用力把椅子抬起來(lái)一樣，即便用上吃奶的力氣，椅子也不會(huì)有半點(diǎn)反應(yīng)。心理暗示的威力就是這么強(qiáng)大。
終于，“飛鯊”對(duì)正航向，偏差逐漸縮小。奇妙的是，似乎有一個(gè)開(kāi)關(guān)，一瞬間從錯(cuò)誤位置扳到了正確的位置，徐英輕松擺脫了錯(cuò)覺(jué)的糾纏，心跳也平靜下來(lái)——遠(yuǎn)方，陸地的燈火就在眼前，歸航之路寬闊平坦。
平安落地后，徐英仍余悸未了。時(shí)間一天天過(guò)去，多少年后，和錯(cuò)覺(jué)戰(zhàn)斗的那個(gè)瞬間依然如刀刻一般印在他腦海中，永生難忘。
從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛
經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚的訓(xùn)練，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)按計(jì)劃完成全部規(guī)定架次，終于迎來(lái)著艦的歷史性時(shí)刻。
首次艦上滑躍起飛和阻攔著艦試飛任務(wù)，由徐英執(zhí)行。那天，氣象平穩(wěn)，徐英從陸地機(jī)場(chǎng)起飛，駕機(jī)來(lái)到試驗(yàn)海區(qū)。
等待天黑的時(shí)間，分外漫長(zhǎng)。等待起飛的時(shí)間，卻過(guò)得飛快。對(duì)徐英而言，此時(shí)起飛并沒(méi)有什么難度。飛機(jī)推力十足，滑躍出甲板，狀態(tài)正常，他按引導(dǎo)口令保持高度，加入等待航線(xiàn)。
遼寧艦開(kāi)始調(diào)整著艦航向。徐英接到返航指令后，向著東南方向飛去。這時(shí)，一輪金黃的圓月，從座艙左前方的地平線(xiàn)上升起，先是露出一個(gè)月牙，后來(lái)月牙慢慢長(zhǎng)大，變成一個(gè)半圓，而后變成上大下小的“蘑菇”。
在徐英詫異的目光中，這個(gè)金黃色的“蘑菇”又變成被切了一角的“圓盤(pán)”。很快，一輪金色圓月，懸掛在天空之上，清晰得可以看到月球表面。此刻，“飛鯊”沐浴著柔和的月光，世界一片祥和。
當(dāng)戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始下降高度，明亮渾圓的月亮不見(jiàn)了，徐英再次飛入黑夜之中。他專(zhuān)心保持飛行狀態(tài)，為隨后的進(jìn)近創(chuàng)造條件。
此時(shí)，是飛行員著艦前最忙碌的時(shí)刻：修正方向的同時(shí)，還要保持高度，檢查油量。
夜幕中，戰(zhàn)機(jī)巨大的翼面在強(qiáng)勁西風(fēng)的吹動(dòng)下，做出了最不利的響應(yīng)——上下翻飛，左右飄移。
儀表上的數(shù)字跳動(dòng)著，告警系統(tǒng)時(shí)不時(shí)傳來(lái)一句“極限速度”的警告音。這一切，讓飛行員的神經(jīng)越來(lái)越緊張，壓力陡增。
徐英拼盡全力，儀表指示終于恢復(fù)正常。他駕機(jī)第二次下降高度。透過(guò)平顯，能夠看到兩個(gè)明顯的光點(diǎn)：近一點(diǎn)的是一艘驅(qū)逐艦的燈光，遠(yuǎn)一點(diǎn)的便是遼寧艦?zāi)：纳碛啊?/p>
著艦甲板區(qū)域，指示燈如螢火蟲(chóng)一般閃著微光。此刻，寒風(fēng)中，著艦指揮官站在工作站里瞪大雙眼，警惕地盯著屏幕和視線(xiàn)中的飛機(jī)。
距離越來(lái)越近，徐英通過(guò)著艦區(qū)的輔助燈光，概略地判斷了自己的位置。著艦指揮官隨即接手控制戰(zhàn)機(jī)，給出位置和高度的提示。
看到甲板著艦區(qū)域飽滿(mǎn)的燈球時(shí)，徐英底氣十足地向著艦指揮官報(bào)告：“看到燈光�！�
“進(jìn)入！”著艦指揮官語(yǔ)氣緩和沉穩(wěn)，試圖為飛行員建立充足的信心。
距離著艦越近，越需要飛行員提高注意力循環(huán)的速度。為了應(yīng)付越來(lái)越高強(qiáng)度的工作負(fù)荷，徐英的心跳開(kāi)始不自覺(jué)加速，泵出更多血液，使大腦獲得更多氧氣，以支持更快的運(yùn)算。
轉(zhuǎn)眼，戰(zhàn)機(jī)到了距離航母只有幾百米的位置。徐英試探性地收了點(diǎn)油門(mén)，感覺(jué)飛機(jī)將要下沉?xí)r，又趕緊把油門(mén)加了上去。
越接近著艦，戰(zhàn)機(jī)越難控制。飛機(jī)觸艦，徐英感覺(jué)自己被結(jié)實(shí)地“砸”在甲板上，同時(shí)一把將油門(mén)推到最大。
2秒鐘內(nèi)，戰(zhàn)機(jī)減速到零，穩(wěn)穩(wěn)地停在遼寧艦甲板上。艦島上，燈光下清晰可辨的甲板變得如此親切和溫暖。徐英順勢(shì)收回油門(mén)。
此時(shí)，右側(cè)的著艦引導(dǎo)員舉著燈棒，發(fā)出收起尾鉤的信號(hào)。“飛鯊”隨即收起尾鉤，按引導(dǎo)滑行，停在滑躍甲板前部。
關(guān)車(chē)，下飛機(jī)，徐英的腳穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踩在甲板上。
甲板上開(kāi)始忙碌，引導(dǎo)員和機(jī)務(wù)人員準(zhǔn)備再次出動(dòng)。徐英來(lái)到艦島入口處，幾位戰(zhàn)友一把抱起他，大家興奮之情溢于言表。
完成這次有標(biāo)志意義的飛行后，徐英終于放松下來(lái)。從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛。
花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄
回到休息室，徐英向大家匯報(bào)了整個(gè)飛行過(guò)程，著艦指揮官開(kāi)始詳細(xì)講評(píng)。
來(lái)不及喘口氣，徐英再次起飛，執(zhí)行第2次夜間起降任務(wù)。此時(shí)，天空已經(jīng)完全黑下來(lái)，月亮升起，在海面灑下一片銀輝。
飛機(jī)沖出甲板的一瞬間，除了座艙里那個(gè)亮晶晶的平顯，徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地駕機(jī)上升到預(yù)定高度，加入等待航線(xiàn)。之后，海天線(xiàn)清晰地呈現(xiàn)在眼前，這讓他倍感親切。
再次下降高度時(shí)，徐英眼前一團(tuán)漆黑，他全神貫注地保持狀態(tài)、修正偏差，直到看到遼寧艦。
此刻，徐英多么希望自己能得到“額外的能量”，生出三頭六臂來(lái)應(yīng)對(duì)這令人生畏的環(huán)境。然而，他只能打開(kāi)無(wú)線(xiàn)電的自聽(tīng)功能，和自己“對(duì)話(huà)”，放松神經(jīng)并保持積極狀態(tài)。
就像長(zhǎng)征時(shí)過(guò)雪山的紅軍官兵一樣，一旦精神上放棄，就可能挺不過(guò)去。同樣，只有咬牙堅(jiān)持，一秒鐘一秒鐘地挺過(guò)去，飛行員才能回到航母的甲板上。
在飛機(jī)觸艦停住那一秒鐘，徐英感覺(jué)自己出竅的“靈魂”又回歸肉體了。
這是夜航訓(xùn)練以來(lái)，徐英第一次有機(jī)會(huì)來(lái)到著艦指揮工作站。腳下，無(wú)邊的海浪在黑暗中翻滾，海面上倒映出一絲月亮的光線(xiàn)。琥珀色燈光下，航母甲板呈現(xiàn)清晰的暖色調(diào)。
這與飛行員在戰(zhàn)機(jī)中看到的景象截然不同——接近航母的過(guò)程中，飛行員總是希望能夠看到一點(diǎn)海面，尋求內(nèi)心深處安全的慰藉，但他們什么也看不到。
隨后幾天，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)飛行，不完成最后一次著艦，夜間的航母資質(zhì)認(rèn)證就不算結(jié)束。即使有了一定經(jīng)驗(yàn)，一想到又要開(kāi)著加力從滑躍甲板起飛，沖進(jìn)無(wú)邊黑夜中，不論是誰(shuí)都會(huì)頭皮發(fā)緊。
每次戰(zhàn)機(jī)起飛前，妻女的面容就會(huì)浮現(xiàn)在徐英腦海中——相識(shí)20多年的愛(ài)人、可愛(ài)的女兒，還有即將出生的第二個(gè)孩子……這幅美好的畫(huà)面，是每個(gè)人都努力追求的幸福。
能夠享受這份美好的前提，是平安返航。任務(wù)繼續(xù)。當(dāng)一架架“飛鯊”在茫茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重一掃而光。
終于，徐英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了規(guī)定的夜間著艦次數(shù)�！帮w鯊”勇士們?nèi)玑屩刎?fù)、如獲新生。
想到自己完成了一項(xiàng)如此艱巨的任務(wù)，徐英頭腦中的浪漫細(xì)胞開(kāi)始醞釀：花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄。
作為一名軍人，“飛鯊”勇士們?cè)缫褜⒆约旱那啻悍瞰I(xiàn)給了強(qiáng)軍事業(yè)；作為一名艦載機(jī)飛行員，他們用行動(dòng)完成了夜間著艦探索，翻開(kāi)了中國(guó)航母艦載機(jī)發(fā)展嶄新的一頁(yè)。
“挑戰(zhàn)恐懼，挑戰(zhàn)不可能，挑戰(zhàn)高風(fēng)險(xiǎn)。”這是一名新時(shí)代軍人的英雄本色。在那個(gè)興奮得難以入眠的夜晚，徐英滿(mǎn)懷激動(dòng)，寫(xiě)下一首《夜間上艦賦》，紀(jì)念這個(gè)特殊的日子——
山鷹劃破夜空，燈光驅(qū)逐黑暗，追逐星辰北斗，夕陽(yáng)翼下江山……攜風(fēng)雷兮驚四海，破夜幕兮刺深藍(lán)，穿氣流兮擊敵穴，展雙翼兮衛(wèi)長(zhǎng)天……