建筑師何哲探身在老房子和“內(nèi)膽”之間，向參觀者說(shuō)明“內(nèi)膽”是如何安裝的。
60來(lái)歲的東大媽可是沒(méi)想到：繞著全北京城找，也沒(méi)有比她家更破的院子了，如今，這破敗小院卻火了！隔三差五來(lái)人參觀。京城里的老太太向來(lái)肚囊格局大，處亂不驚。東大媽不慌不忙，不緊不慢，一邊做著家務(wù)，一邊跟天南地北的人打招呼，嘮家常，樂(lè)享被打攪的私生活。
楊梅竹斜街72號(hào)院，隱藏在門(mén)臉?lè)康暮竺�，院子破得大門(mén)都爛了，門(mén)牌子都丟了，今年?yáng)|大媽卻意外迎來(lái)新鄰居，新鄰居來(lái)了就裝修，200多年的老房子里竟然可以有衛(wèi)生間，可以洗澡，可以鋪上舒適的木地板。于是，東大媽、老院子和她的新鄰居，最近一段時(shí)間就成了中外媒體上的常客。
騰 退
7成居民留在老胡同
496米長(zhǎng)的楊梅竹斜街一頭連著大柵欄，一頭連著琉璃廠，明朝就有“斜街”的名字。1750年的《京城全圖》中，這條街叫“楊媒斜街”，據(jù)說(shuō)街上住著一位巧舌如簧的楊媒婆。光緒年間，街名雅化為“楊梅竹斜街”。
斜街里名人輩出，文學(xué)家沈從文在這里寫(xiě)出《邊城》，蔡鍔將軍在這里結(jié)識(shí)小鳳仙，魯迅、梁實(shí)秋在這里談天說(shuō)地。湖筆大師戴月軒的故居、京劇名家楊小樓的故居、評(píng)劇名家新鳳霞的故居都在這條街上。街上光書(shū)局就有7家。
正是因?yàn)槿私艿仂`，古韻濃郁，政府決定不在這里大拆大建。2013年西城區(qū)啟動(dòng)楊梅竹斜街騰退和修繕工程，這是西城區(qū)第一個(gè)文保區(qū)改造項(xiàng)目，也是北京市首個(gè)“歷史文化街區(qū)公眾參與改造”的試點(diǎn)。騰退本著“自愿”原則，走與不走，居民自己拿主意。老街上1700戶(hù)居民有529戶(hù)選擇遷出，1171戶(hù)選擇留下來(lái)。
據(jù)大柵欄街道辦事處介紹，老街在修繕前，就跟大伙兒說(shuō)明了：楊梅竹斜街重在還原歷史風(fēng)貌，住在街里的“老北京”是這一風(fēng)貌的組成部分。正因?yàn)榇�，青磚石，葡萄架、自行車(chē)、鳥(niǎo)籠子，茉莉花茶的香氣……前門(mén)外這條400年老街，悠閑恬淡，鬧中取靜地活著。東大媽喜歡老胡同的感覺(jué)，也圖生活方便，選擇留下來(lái)。全院8戶(hù)人家，搬走了6戶(hù)。
改 造
老屋里裝進(jìn)“內(nèi)膽”
年初，3位小伙子搬進(jìn)了楊梅竹斜街72號(hào)院。東大媽看著新鮮，大雜院向來(lái)住的都是底層人，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么“高大上”的——仨小伙全是建筑師，其中一個(gè)是美籍華人，畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院。
房子都200多年了，東大媽尋思著，這幾個(gè)孩子待不長(zhǎng)，“不能洗澡，還得上公廁，現(xiàn)在的年輕人哪兒受得了。”沒(méi)成想，仨人發(fā)揮建筑師的工作特長(zhǎng)，把房子給改了。東大媽的眼睛都直了：“我是絕想不到，房子還能像暖壺一樣，裝進(jìn)一個(gè)‘內(nèi)膽’！”
何哲是三位建筑師之一。他告訴北京晨報(bào)記者，這種“內(nèi)膽”實(shí)際上是一種PU建筑材質(zhì)，材質(zhì)內(nèi)可預(yù)先埋設(shè)各類(lèi)水管、電線、插座等設(shè)施，滿足居民水暖電等生活需要。在不破壞老房子結(jié)構(gòu)的前提下，用PU材料，將一座新房子裝進(jìn)老房子�！安牧虾茌p卻很結(jié)實(shí)，住100年沒(méi)有問(wèn)題。組裝也簡(jiǎn)單，一兩個(gè)人就能操作，我們的臥室22平方米，兩天就安裝好了。”
安裝好的“房中房”，可以開(kāi)窗戶(hù)，鋪設(shè)木地板，使用馬桶和浴盆，跟樓房一樣干凈、保溫和舒適。由于是建在四合院里，何哲叫它“內(nèi)盒院”。
“內(nèi)盒院”最大的挑戰(zhàn)不是建筑本身問(wèn)題，而是老四合院里沒(méi)有化糞池——如果這個(gè)問(wèn)題不解決，安裝了馬桶也沒(méi)辦法用。仨建筑師不得不在院里挖了個(gè)化糞池，自帶污水處理系統(tǒng)，處理后的污水可直接排入污水井。
東大媽看著羨慕：“多干凈呀，多保溫呀，密閉性也好。您還甭說(shuō)，讓仨小伙這么一折騰，在老院子里住上了新房子�！�
保 護(hù)
大雜院留住歷史痕跡
有人借住在“內(nèi)盒院”一宿，微博留言說(shuō)：“夜晚，院落清靜風(fēng)移影動(dòng)，看到低矮的天際線，墻外漏進(jìn)微弱的路燈，有一種大國(guó)小民的安穩(wěn)——胡同是一種隱藏的智慧�！�
何哲說(shuō)，對(duì)于四合院里的老房子，人們習(xí)慣翻新重建，雖然建成老樣子，可大家依然說(shuō)它是新古董——因?yàn)闅v史痕跡都沒(méi)有了。200多年的老房子，風(fēng)風(fēng)雨雨，留下多少印記在這些梁上、柱上、墻上、青石階上。它記錄了四代人甚至五代人幾十口子的生命歷程�！澳憧矗@些青石板臺(tái)階抬高了北屋的高度，彰顯了它的地位——北屋由家族中輩分最高的人居住，體現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭的等級(jí)觀念。如果都翻新重建，歷史也被抹去了�！�
與新建房子相比，何哲說(shuō)，“內(nèi)盒院”的成本也就是裝修費(fèi)的一半，對(duì)于經(jīng)濟(jì)實(shí)力不高的平房居民來(lái)說(shuō)，可在短時(shí)間內(nèi)提升居住環(huán)境，“我們只想用自己的方式讓自己住起來(lái)舒服些，同時(shí)留住祖先的痕跡�！�
東大媽家只有11平方米，一間屋子半間炕。還沒(méi)到11月，厚厚的棉門(mén)簾子已經(jīng)掛上了，可因?yàn)橐龀鲞M(jìn)進(jìn)干活，屋門(mén)卻是敞開(kāi)的。老人說(shuō)，她何嘗不想住樓房，卻不想離開(kāi)熟悉的老環(huán)境。年輕建筑師的創(chuàng)意讓她感覺(jué)到了些許的溫暖和感動(dòng)。但是，她不打算請(qǐng)何哲來(lái)改造她的家，房屋面積太小，再裝進(jìn)個(gè)房子，耗子都得側(cè)身進(jìn)，再說(shuō)，“房子密閉性太好了——年輕人講究隱私，可我憋得慌。這么多年，我們的屋門(mén)都是隨時(shí)敞開(kāi)的�！�
人 氣
有老街坊才有靈氣
隨著“內(nèi)盒院”被曝光，楊梅竹斜街72號(hào)出了名。海內(nèi)外的人都來(lái)參觀。很多參觀者是住在什剎海、西四、景山、北新橋的“老北京”，他們一把的年紀(jì)，操著北京土話，向三位普通話說(shuō)不利落的建筑師打聽(tīng)房屋改造的事。何哲很興奮，大柵欄方面看上了他們的“內(nèi)盒院”，要拿去研究，而“內(nèi)盒院”也有望在大柵欄試點(diǎn)建設(shè)。
大柵欄琉璃廠建設(shè)指揮部負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)也表示，修繕老街，更應(yīng)該注重它非物質(zhì)的一面，并不希望老住戶(hù)都遷走，那樣的話，這條老街就沒(méi)了人氣兒，也就沒(méi)了韻味兒，街建得再漂亮，也沒(méi)有生命力。
其實(shí)，還有更深一層的原因：留住老住戶(hù)，實(shí)際上是遵循老街原有的歷史風(fēng)貌。北京的“斜街”都是人用腳踩出來(lái)的。因?yàn)樵鲿r(shí)外地人進(jìn)京，都得從盧溝橋過(guò)廣安門(mén)到菜市口，斜插過(guò)來(lái)，到前門(mén)最近。后來(lái)，隨著大柵欄、琉璃廠，一商一文兩條老街日漸興盛，位于其間的楊梅竹斜街便成了它們的配套服務(wù)區(qū)，于是積淀下商住混雜的歷史特點(diǎn)�！靶蘅樞苯忠惨謴�(fù)商住混雜的風(fēng)貌，所以說(shuō)，老住戶(hù)必不可少�！苯ㄔO(shè)指揮部負(fù)責(zé)人說(shuō)。
何哲說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)很多老街，但是楊梅竹斜街給人的感覺(jué)就是不一樣，因?yàn)橛欣辖址辉�，老街才有了魂與靈氣�！拔覀�?cè)O(shè)計(jì)‘內(nèi)盒院’就是想留住老街坊�！闭f(shuō)這話時(shí)，何哲的眼神掃過(guò)東大媽的老屋。72號(hào)院并不大，新房伴著舊屋，在時(shí)空交匯處，灰白發(fā)、穿著居家服的東大媽?zhuān)攀窃鹤永镒蠲赖娘L(fēng)景線。撰文 晨報(bào)首席記者 崔紅