2014年的中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)較之前兩年算是文學(xué)“小年”，這并不是說(shuō)作品數(shù)量少或者質(zhì)量下滑，而是說(shuō)并沒(méi)有特別醒目的表現(xiàn)，很大程度上，題材、風(fēng)格、思想理念在循著慣性的軌跡穩(wěn)步向前，這多少有些讓人不滿(mǎn)足。
因?yàn)榉N種機(jī)緣，從7年前開(kāi)始，每年我都會(huì)對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作做一個(gè)年度綜述，雖然以一人之力，幾乎不可能讀完每年產(chǎn)生的大量作品，但以小說(shuō)為中心，也盡量將所能接觸到的各個(gè)民族作家的重要作品做一個(gè)述評(píng)式的梳理，并且試圖提煉出一些個(gè)人看來(lái)值得討論的問(wèn)題。事實(shí)上絕大部分作品很顯然在時(shí)間的淘洗中會(huì)泯然無(wú)聞，但是總可以為當(dāng)代文學(xué)史存一份現(xiàn)場(chǎng)檔案，因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的一部分。
如何想象生活
如同前幾年已經(jīng)提出的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立式敘事在當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)中已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)難以擺脫的書(shū)寫(xiě)模式，其表現(xiàn)形式往往是將某個(gè)族群及其聚居地(常常是農(nóng)耕或游牧共同體)表述為一種在城市化進(jìn)程中的犧牲品，生活于其間的個(gè)體和他們的生活遭受來(lái)自外部的無(wú)法抗拒的強(qiáng)力掠奪，從而形成創(chuàng)傷性的文化記憶、生命體驗(yàn)和傷痛感受。其典型的表述形式是將某一個(gè)文化傳統(tǒng)具象化為日暮西山或者垂暮衰朽的人物和生活方式，彌漫在文本中的是揮之不去的憂(yōu)郁與頹喪的情緒。這本來(lái)是現(xiàn)實(shí)遭際在文學(xué)中的自然反映，但一旦這種敘事獲得成功之后，它仿佛就獲得了示范效應(yīng)，進(jìn)而啟發(fā)了此后一系列相似的文本。這固然是各個(gè)少數(shù)民族當(dāng)下普遍面臨的處境和心理反應(yīng)，卻不是惟一的，因而在當(dāng)下的大量文本中重復(fù)式地出現(xiàn)這一敘事模式不能不說(shuō)是一種寫(xiě)作上需要警惕的癥候。
楊文升(苗族)的中篇《野豬坪軼事》就是這樣一個(gè)自然山村在現(xiàn)代化進(jìn)程中持續(xù)性喪失的挽歌。野豬坪被敘述為封閉式的空間，它自身沒(méi)有發(fā)展的動(dòng)力，也失去自我更新的信心，在繁榮的外部世界的吸引下，人們紛紛遠(yuǎn)離而去，這種內(nèi)外交織的雙重沖擊讓野豬坪世界充滿(mǎn)了憂(yōu)郁凄愴的氛圍。留守的婦女與老人信仰空虛，懷念想象中黃金歲月般的過(guò)去，為此小說(shuō)通過(guò)刻意營(yíng)造的儀式性細(xì)節(jié)來(lái)標(biāo)榜對(duì)于傳統(tǒng)的守望。這是對(duì)于村莊衰落史的哭啼敘事，小說(shuō)中幾乎每個(gè)人物都有或痛哭、或垂淚、或號(hào)啕、或歌泣、或嗚咽的情節(jié)，但是新社長(zhǎng)是個(gè)瞎子，而“上面”派來(lái)的大學(xué)生村官又因?yàn)楸还芬x去，這兩處形成了內(nèi)在的隱喻：古老村莊已經(jīng)迷失了方向，而又拒絕外來(lái)的改變。小說(shuō)在文人式的多愁善感中把農(nóng)民的社會(huì)關(guān)系切斷，讓他們成為一個(gè)個(gè)孤獨(dú)面對(duì)殘酷命運(yùn)的單獨(dú)個(gè)體，從而在現(xiàn)實(shí)主義的表面下形成了一種神話(huà)敘事。這種寫(xiě)法關(guān)乎我們時(shí)代小說(shuō)的一個(gè)重大命題，即我們?nèi)绾蝸?lái)想象生活。
顯然，上述敘事模式中的現(xiàn)實(shí)想象是以過(guò)去為價(jià)值旨?xì)w的，或者說(shuō)在遭逢變革時(shí)是以退守型的“不變”為情感皈依的，古老的智慧被賦予了毋證自明的價(jià)值。這種價(jià)值惟一不能解釋的是為何自己會(huì)在現(xiàn)代進(jìn)程中處于弱勢(shì)地位而完全沒(méi)有回環(huán)余地，作家們似乎也僅僅停留在描摹現(xiàn)象，而沒(méi)有探究其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)、動(dòng)力因素和各種未來(lái)的可能性。這實(shí)際上就讓“傳統(tǒng)”本身空洞化了，成為了一種抽象的信仰。